第一章紅喜事，白喜事清晨，天還沒(méi)亮透，霧氣像剛蒸開(kāi)的米湯，一團(tuán)一團(tuán)地堵在永昌侯府門(mén)口。

門(mén)口兩盞大燈籠晃來(lái)晃去，燈籠是白的，上面粗粗寫(xiě)了個(gè)“奠”字，墨跡沒(méi)干，順著雨水往下爬，像一條臟兮兮的小黑蛇。

青石板上全是昨晚剩下的花瓣，被水泡得發(fā)軟，踩上去“噗嗤”一聲，像踩進(jìn)爛泥里。

沈鳶低頭，看見(jiàn)自己的鞋尖從裙底下露出來(lái)——大紅繡鞋，鞋頭各綴一顆南珠，珠子沾了水，不再亮了，倒像兩粒被煮熟的糯米，呆呆地掛在那兒。

她身上穿著嫁衣，本該是滿(mǎn)堂喜慶的正紅，可如今被雨水一淋，顏色暗了，成了舊血一樣的褐。

最外層罩著一件素白**，是臨時(shí)套上去的，麻布粗糙，磨得脖頸發(fā)*。

她動(dòng)了動(dòng)，**的領(lǐng)口便蹭過(guò)下巴，像一把鈍刀，來(lái)回拉扯。

頭上的鳳冠也換了。

出嫁時(shí)那頂九翚西鳳冠亮得晃眼，金鳳嘴里銜著珠子，走一步晃一下，叮叮當(dāng)當(dāng)全是笑聲；如今珠子被摘了，只剩銀底架子，冷冰冰地扣在發(fā)上。

兩根簪子為了固定，被嬤嬤使勁往頭皮里按，疼得她悄悄吸了一口涼氣。

鬢邊原本該插的海棠花，早被扔在地上，被踩得稀爛，花汁濺到裙角，留下幾點(diǎn)暗紫，像不小心滴上去的墨。

她輕輕抬手，想揉一揉被簪子扎痛的頭皮，又怕動(dòng)作大了被人說(shuō)“不敬”，只得忍住。

袖口滑下來(lái)，露出一截手腕，腕上戴著一只細(xì)細(xì)的銀鐲子，是出門(mén)時(shí)奶娘塞的，鐲子內(nèi)側(cè)刻著“平安”兩個(gè)字。

銀鐲被雨水一泡，變得更亮，亮得刺眼，像一小面鏡子，照出她蒼白的臉——臉上還留著昨夜敷的粉，被淚和雨沖得一條一條，像裂開(kāi)的墻皮。

前面就是靈堂。

白幡高高地掛了一排，風(fēng)一吹，嘩啦啦地響，像下大雨時(shí)窗戶(hù)沒(méi)關(guān)嚴(yán)的聲音。

靈堂正中擺著一口黑漆棺材，棺材頭刻著一個(gè)張牙舞爪的獸，獸嘴里本該含一顆珠子，如今卻是空的，黑咕隆咚的一個(gè)洞，像沒(méi)睡醒的眼睛。

棺材前面供著一塊牌位，上面寫(xiě)著“亡夫蕭策之靈”。

牌位也是新的，木頭香味混著漆味，被雨一蒸，發(fā)苦，首往人鼻子里鉆。

沈鳶聞著，只覺(jué)得喉嚨發(fā)緊，像有人拿手指輕輕掐住她，不上不下，憋得難受。

旁邊，柳氏正跪著哭。

她一身素白，裙子鋪在地上，像一朵大白花。

頭發(fā)散了一半，烏黑發(fā)梢沾了雨水，貼在臉上，襯得一張小臉更白，更可憐。

她哭得厲害，肩膀一抖一抖，發(fā)間銀簪也跟著抖，簪頭垂下的細(xì)珠子敲在棺材板上，叮叮當(dāng)當(dāng)，像給死**的小曲。

沈鳶看著，忽然覺(jué)得冷。

她想說(shuō)點(diǎn)什么，張了張嘴，卻只吐出一口白霧。

天太冷了，冷得牙齒發(fā)顫，冷得手指發(fā)麻，連那口棺材看起來(lái)都不像木頭，倒像一大塊冰，正往外冒著寒氣。

她低下頭，看見(jiàn)自己胸前的衣襟濕了一**，不知是雨水還是淚水。

嫁衣里面繡著一對(duì)鴛鴦，紅線(xiàn)繡的，原本鮮艷，如今被水一泡，紅線(xiàn)褪了色，鴛鴦變成兩團(tuán)模糊的灰影，像被沖爛的畫(huà)。

有人在她身后推了一把，小聲催：“新婦，該跪了?！?br>
她跪下去，膝蓋砸在青石板上，疼得她皺了皺眉。

**太薄，擋不住石頭的硬，也擋不住石頭上的冷。

她雙手放在膝上，手指絞在一起，指節(jié)發(fā)白。

袖口濕透了，沉甸甸地墜著，像綁了兩塊小石頭。

風(fēng)忽然大了，吹得白幡首飛，吹得她鬢邊散下來(lái)的發(fā)絲貼在臉上，像細(xì)小的鞭子，一下一下抽著皮膚。

她伸手，想把頭發(fā)別到耳后，卻摸到一手的雨水——雨水順著鬢角往下淌，涼絲絲的，像一條小蛇，從臉頰爬到下巴，再滴下去，落在嫁衣上，不見(jiàn)了。

她抬頭，看見(jiàn)棺材上的漆被雨沖得發(fā)亮，亮得能照出她模糊的影子——影子里的她，紅衣白罩，像一張被撕成兩半的紙，一半喜慶，一半哀喪，合起來(lái)，正正好是一場(chǎng)荒唐。

沈鳶眨了眨眼，把眼里的雨水?dāng)D出去。

她忽然想起出嫁前，奶娘說(shuō)：“姑娘，嫁過(guò)去就是新的人生了。”

新的人生，就是這樣？

紅衣變白麻，喜堂變靈堂，鴛鴦變灰影，她的人生，還沒(méi)開(kāi)始，就被雨水泡爛了。

她輕輕吸了一口氣，鼻尖滿(mǎn)是濕木頭的味道。

這味道不好聞，卻讓她清醒——清醒地想：不能就這樣爛下去。

雨還在下，細(xì)線(xiàn)一樣，一針一線(xiàn)縫住她的眼。

她垂下手，指尖碰到裙擺，摸到一層濕冷的繡線(xiàn)。

繡線(xiàn)底下，是厚厚的嫁衣，嫁衣再濕，也是紅的，紅得刺目，像夜里唯一沒(méi)熄的火。

火還在，就還能燒。

她收回手，悄悄攥緊了膝上的麻布，攥出一把冰冷的水。

水從指縫滴下去，落在青石板上，落進(jìn)爛軟的花瓣里，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

可能只有她自己知道，那是火開(kāi)始燒的第一滴水。