那年年婦產(chǎn)產(chǎn)房。

我-周紅艷拼盡全力生下重度窒息男嬰。

丈夫陳默卻甩下"離婚"二字揚(yáng)長(zhǎng)而去。

婆婆趁我昏迷抱娃欲送福利院。

我攥著嬰兒床欄爬起來(lái)時(shí)。

指甲縫還沾著產(chǎn)后血漬："他叫丁丁，是我兒子。

"七年后家長(zhǎng)會(huì)。

陳默指著考卷上的36分冷笑"腦癱兒也配讀書"。

卻在深夜垃圾桶里發(fā)現(xiàn)被紅筆圈成太陽(yáng)的試卷。

那是我用左手替兒子畫的希望。

此刻，他西裝內(nèi)袋藏著剛拿到的肝癌診斷書。

而樓道盡頭，丁丁正用嘴咬著鉛筆。

在作文本上歪歪扭扭寫："我有個(gè)會(huì)種太陽(yáng)的媽媽"。

護(hù)士站傳來(lái)低語(yǔ)："23床那個(gè)男人，總偷偷去康復(fù)科看那個(gè)腦癱男孩訓(xùn)練"。

第一章：厄運(yùn)降臨消毒水的氣味像無(wú)形的網(wǎng)，勒得我鼻腔發(fā)疼。

我盯著天花板上晃動(dòng)的光影。

聽(tīng)著隔壁產(chǎn)房傳來(lái)新生兒的啼哭。

手指無(wú)意識(shí)地摩挲著床單褶皺。

陣痛還在小腹深處翻涌。

但比這更刺骨的，是丈夫-陳默轉(zhuǎn)身時(shí)白大褂下擺揚(yáng)起的風(fēng)。

那抹陰影掠過(guò)保溫箱，像道冰冷的封印。

"周老師，您別太難過(guò)......"助產(chǎn)士小李輕輕放下溫毛巾。

目光掠過(guò)保溫箱里蜷縮的嬰兒。

"這種情況存活率不到三成，就算......""他叫丁丁。

"我忽然開口，聲音沙啞卻清晰。

我掙扎著撐起上半身，從枕頭下摸出張泛黃的信紙。

那是我孕期寫的《給未出世寶寶的信》。

"丁丁是天干**位，有健壯的意思......"話音未落，信紙邊緣已被淚水洇濕。

小李欲言又止，悄悄退出病房時(shí)。

聽(tīng)見(jiàn)背后傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的哼唱："小燕子穿花衣，年年春天來(lái)這里......"第五天清晨。

我扶著墻壁挪向保溫箱。

每一步都像踩在棉花上。

消毒水在晨光中浮動(dòng)。

我看見(jiàn)奶瓶旁壓著張字條。

陳默的字跡力透紙背："別再浪費(fèi)錢"。

指甲深深掐進(jìn)掌心。

我忽然想起結(jié)婚時(shí)他說(shuō)。

"生個(gè)像你一樣聰明的孩子"。

那時(shí)窗臺(tái)上的茉莉開得正盛。

他的眼睛里映著她害羞的笑。

"丁丁，你看。

"我摸出藏在病號(hào)服里的彩色卡紙。

指尖在玻璃上劃出圓弧。

"這是媽媽疊的小紅花，老師說(shuō)過(guò)，紅色能刺激視覺(jué)發(fā)育......"保溫箱里的嬰兒