遺忘編輯者
第一章 日常的裂痕
陳閱推著還書車走在圖書館靜謐的長廊中，車輪發(fā)出規(guī)律的輕響，與墻上時鐘的滴答聲應和。
下午西點的陽光透過高窗，在磨石地板上切割出明亮的光斑，灰塵在光柱中緩緩舞動。
這是他在市圖書館工作的第三年，每一天都如同復刻般精確——整理書架、協(xié)助讀者查詢、將歸還的書籍重新歸類。
他熟悉這里的每一排書架，每一本書的位置，甚至每一塊地板的輕微起伏。
但今天，有什么不對勁。
陳閱停下腳步，眉頭微皺。
他左側應該是哲學類書籍區(qū)，右側是心理學區(qū)，中間這條走道通向閱覽室。
一切如常，卻又不像往常。
一種奇怪的扭曲感縈繞不去，仿佛世界微微偏離了軸心。
“陳老師，請問《中世紀建筑史》放在哪里？”
一位白發(fā)老先生問道，打斷了陳閱的思緒。
“A區(qū)三排，編號A374.09，”陳閱不假思索地回答，隨即補充道，“需要我?guī)?？?br>
老人笑著搖頭：“不必了，我記得位置?！?br>
陳閱注視著老人離去的背影，心中的不安仍未散去。
這種莫名的不協(xié)調感己經(jīng)困擾他數(shù)周，時而強烈，時而微弱。
醫(yī)生說這是壓力導致的既視感，建議他多休息。
但陳閱知道不是這樣。
昨天，他清楚地記得圖書館西門對面有一家面包店，他每周五下班都會去買法棍。
但當他下班路過時，面包店不見了，取而代之的是一家寵物美容店，而且看起來己經(jīng)開了很久。
更奇怪的是，當他向同事提起時，對方疑惑地看著他：“那里一首是寵物店啊，陳老師你是不是記錯了？”
上周三，他最好的朋友李維突然開始談論他們大學時組樂隊的往事，說得繪聲繪色。
但陳閱根本不記得自己玩過任何樂器，更別說組樂隊了。
當他質疑時，李維大笑：“得了吧，你這個貝斯手還想賴賬？
我們畢業(yè)演出的視頻我還存著呢！”
當然，李維始終沒能找到那個所謂的視頻。
陳閱嘆了口氣，繼續(xù)推車前行。
這些小事積累起來，幾乎要讓他懷疑自己的神志。
也許醫(yī)生是對的，他需要休假。
下班后，陳閱照例巡視圖書館，確保沒有讀者被誤鎖在內。
當他走到地下檔案室時，發(fā)現(xiàn)門虛掩著。
奇怪，這里平時都是鎖著的，只有館長有鑰匙。
“有人嗎？”
陳閱推開門，打開燈。
檔案室里堆滿了多年未動的文件和舊書，空氣中彌漫著紙張和灰塵的味道。
陳閱正準備離開，眼角瞥見角落里有微光一閃。
他走近一看，發(fā)現(xiàn)那是一本厚重的精裝書，深藍色封面，沒有任何標題或作者信息，只有復雜的金色紋路裝飾書脊。
陳閱拿起書，拂去封面上的灰塵。
書很重，裝幀精美，但看起來年代久遠。
他翻開書頁，驚訝地發(fā)現(xiàn)里面全是空白——至少看起來是空白。
當他用手指觸摸紙張時，卻能感覺到細微的凸起，仿佛有無形的文字印在上面。
更奇怪的是，當他觸摸書頁時，腦海中突然閃過一些畫面：一只黑貓?zhí)^圍墻；雨滴打在窗上形成特定圖案；一個穿灰色風衣的男人站在街對面抬頭看圖書館的窗戶。
陳閱猛地合上書，心跳加速。
那些畫面清晰得不像想象，更像是記憶或者預兆。
他環(huán)顧西周，檔案室依然安靜無人。
猶豫片刻后，他將書夾在腋下，決定帶回家研究。
他知道按規(guī)定不能將館藏帶出，但這本書似乎沒有登記在冊，而且那種強烈的吸引力讓他無法置之不理。
回家的路上，陳閱一首感到有人在注視自己。
幾次回頭，卻只看到匆匆路過的行人。
在十字路口等紅燈時，他瞥見街對面站著一個穿灰色風衣的高個子男人，正低頭看表——就像他腦海中閃過的畫面一樣。
陳閱屏住呼吸，綠燈亮起，他隨著人流過馬路，故意放慢腳步。
當他走到馬路對面時，那個風衣男人己經(jīng)不見了。
是巧合嗎？
還是那本書真的顯示了未來？
當晚，陳閱坐在書桌前，再次打開那本無名之書。
他小心翼翼地觸摸書頁，這次腦海中浮現(xiàn)的是第二天早晨的場景：他會在上班路上遇到賣花的女孩，買一束白色雛菊；到圖書館后會收到一份錯投的快遞；下午會有一群小學生來參觀。
陳閱記錄下來這些預感，決定明天驗證一下。
第二天，一切如期發(fā)生。
exactly as predicted. 路上遇到賣花女孩，他買了白色雛菊；收到一份應該是給隔壁律師事務所的快遞；下午果然有小學組織參觀活動。
陳閱站在圖書館二樓的走廊上，看著樓下嘰嘰喳喳的孩子們，感到一陣寒意。
這本書不僅能預知未來，而且準確得可怕。
它到底是什么？
為什么會在圖書館的檔案室里？
隨后的幾天里，陳閱更加深入地研究這本書。
他發(fā)現(xiàn)只有當自己觸摸書頁時，內容才會在腦海中顯現(xiàn)，而且顯示的內容越來越多地與他自己相關。
書似乎有自己的意識，逐漸聚焦于他的生活。
書中開始出現(xiàn)一些警告性的內容：“不要走平常回家的路別接未知號碼的電話避開穿紅衣服的女人”。
陳閱遵循這些指示，避免了幾次小意外和麻煩，但他也越來越感到不安。
周五下午，書中突然顯示出一段清晰的警告：“他們來了。
為了維護正典?！?br>
陳閱心中一驚，正要細想，突然聽到圖書館前廳傳來一陣騷動。
他放下書，快步走向聲音來源。
一位讀者正在與前臺的同事爭吵，說有人擅自移動了他一首在用的研究資料。
這種小事本不值得注意，但陳閱注意到門口站著兩個穿灰色西裝的人，神情冷漠得不像普通讀者。
他們的目光掃視大廳，最后定格在陳閱身上。
陳閱下意識后退一步，那兩人的眼神讓他不寒而栗。
他們開始向他走來，步調一致，面無表情。
“陳老師，正好有你電話！”
同事小王突然喊道，舉著話筒向他招手。
陳閱趁機轉身接電話，心跳如鼓。
電話那頭只有雜音，但當他回頭時，那兩個灰衣人己經(jīng)不見了，仿佛從未出現(xiàn)過。
“剛才那兩個人呢？”
陳閱問小王。
“什么人？”
小王一臉困惑，“陳老師，你最近是不是太累了？
剛才沒人過來啊?！?br>
陳閱感到一陣寒意順著脊柱爬升。
他清楚地看到那兩個人，但小王卻說什么都沒看到。
這讓他想起了面包店和朋友的記憶偏差。
他回到辦公區(qū)，發(fā)現(xiàn)那本無名之書不見了。
他明明把它放在抽屜里的。
陳閱焦急地翻找，卻一無所獲。
難道是被那兩個人拿走了？
但他們怎么知道書的存在？
下班時，陳閱格外警惕。
他選擇走人多的主路，不時回頭查看。
夕陽將建筑物的影子拉得很長，街道上人來人往，一切看起來正常得令人不安。
在離家還有一個街區(qū)的巷口，陳閱看到了那個人——穿灰色風衣的高個子男人，正站在陰影中，似乎等待己久。
陳閱立即轉身，但身后不知何時也出現(xiàn)了一個同樣裝束的人。
兩人向他逼近，步調機械而一致。
“陳閱，編號7374，確認為冗余段落?！?br>
面前的風衣男開口道，聲音平淡沒有起伏，“根據(jù)正典維護協(xié)議，你將接受歸檔處理。”
“什么？
你們是誰？”
陳閱后退，背靠墻壁。
“我們是校對者?！?br>
另一人回答，“你的存在未經(jīng)授權，必須被刪除?！?br>
其中一人伸出手，手指異常修長。
當那手指接近陳閱的額頭時，他感到一陣劇烈的頭痛，記憶開始模糊，眼前的景象扭曲變形。
就在這時，陳閱口袋里的手機突然發(fā)出刺耳的噪音，不是鈴聲，而是某種高頻干擾聲。
兩個風衣人動作一滯，仿佛受到干擾。
陳閱趁機從兩人之間沖過去，拼命向大街方向奔跑。
他聽到身后有腳步聲追趕，但不敢回頭。
跑出巷口時，他差點被一輛出租車撞到。
“找死??！”
司機怒吼道。
陳閱慌忙道歉，跳上車后座：“隨便，快開車！”
出租車駛離路邊，陳閱回頭看去，巷口空無一人，那兩個風衣人消失了，仿佛從未存在過。
“去哪??？”
司機不耐煩地問。
陳閱喘著氣，一時不知如何回答。
他不能回家，那些人知道他是誰，知道在哪里找他。
他摸了摸口袋，發(fā)現(xiàn)手機己經(jīng)黑屏，無法開機。
剛才那陣干擾聲救了他，但那是什么？
然后他摸到了另一個東西——那本無名之書，小巧便攜版，就裝在他的外套內袋里。
他明明記得書被拿走了，或者那本是更大的版本？
記憶有些混亂。
陳閱翻開書頁，手指顫抖地觸摸紙張。
腦海中浮現(xiàn)出一行字：“去‘網(wǎng)域咖啡館’，找靠窗第三個座位。
危險尚未結束。”
陳閱深吸一口氣，對司機說：“去人民南路的網(wǎng)域咖啡館。”
他知道自己的生活己經(jīng)徹底改變，而那本神秘的書是他唯一的指引。
無論前方是什么，他都必須找出真相——關于這本書，關于那些風衣人，關于他自己存在的真相。
車窗外，城市華燈初上，霓虹閃爍，但陳閱感到每盞燈后面都可能藏著注視他的眼睛。
他握緊那本無名的書，意識到自己卷入了一場遠超出理解的斗爭之中。
而這場斗爭，似乎才剛剛開始。
下午西點的陽光透過高窗，在磨石地板上切割出明亮的光斑，灰塵在光柱中緩緩舞動。
這是他在市圖書館工作的第三年，每一天都如同復刻般精確——整理書架、協(xié)助讀者查詢、將歸還的書籍重新歸類。
他熟悉這里的每一排書架，每一本書的位置，甚至每一塊地板的輕微起伏。
但今天，有什么不對勁。
陳閱停下腳步，眉頭微皺。
他左側應該是哲學類書籍區(qū)，右側是心理學區(qū)，中間這條走道通向閱覽室。
一切如常，卻又不像往常。
一種奇怪的扭曲感縈繞不去，仿佛世界微微偏離了軸心。
“陳老師，請問《中世紀建筑史》放在哪里？”
一位白發(fā)老先生問道，打斷了陳閱的思緒。
“A區(qū)三排，編號A374.09，”陳閱不假思索地回答，隨即補充道，“需要我?guī)?？?br>
老人笑著搖頭：“不必了，我記得位置?！?br>
陳閱注視著老人離去的背影，心中的不安仍未散去。
這種莫名的不協(xié)調感己經(jīng)困擾他數(shù)周，時而強烈，時而微弱。
醫(yī)生說這是壓力導致的既視感，建議他多休息。
但陳閱知道不是這樣。
昨天，他清楚地記得圖書館西門對面有一家面包店，他每周五下班都會去買法棍。
但當他下班路過時，面包店不見了，取而代之的是一家寵物美容店，而且看起來己經(jīng)開了很久。
更奇怪的是，當他向同事提起時，對方疑惑地看著他：“那里一首是寵物店啊，陳老師你是不是記錯了？”
上周三，他最好的朋友李維突然開始談論他們大學時組樂隊的往事，說得繪聲繪色。
但陳閱根本不記得自己玩過任何樂器，更別說組樂隊了。
當他質疑時，李維大笑：“得了吧，你這個貝斯手還想賴賬？
我們畢業(yè)演出的視頻我還存著呢！”
當然，李維始終沒能找到那個所謂的視頻。
陳閱嘆了口氣，繼續(xù)推車前行。
這些小事積累起來，幾乎要讓他懷疑自己的神志。
也許醫(yī)生是對的，他需要休假。
下班后，陳閱照例巡視圖書館，確保沒有讀者被誤鎖在內。
當他走到地下檔案室時，發(fā)現(xiàn)門虛掩著。
奇怪，這里平時都是鎖著的，只有館長有鑰匙。
“有人嗎？”
陳閱推開門，打開燈。
檔案室里堆滿了多年未動的文件和舊書，空氣中彌漫著紙張和灰塵的味道。
陳閱正準備離開，眼角瞥見角落里有微光一閃。
他走近一看，發(fā)現(xiàn)那是一本厚重的精裝書，深藍色封面，沒有任何標題或作者信息，只有復雜的金色紋路裝飾書脊。
陳閱拿起書，拂去封面上的灰塵。
書很重，裝幀精美，但看起來年代久遠。
他翻開書頁，驚訝地發(fā)現(xiàn)里面全是空白——至少看起來是空白。
當他用手指觸摸紙張時，卻能感覺到細微的凸起，仿佛有無形的文字印在上面。
更奇怪的是，當他觸摸書頁時，腦海中突然閃過一些畫面：一只黑貓?zhí)^圍墻；雨滴打在窗上形成特定圖案；一個穿灰色風衣的男人站在街對面抬頭看圖書館的窗戶。
陳閱猛地合上書，心跳加速。
那些畫面清晰得不像想象，更像是記憶或者預兆。
他環(huán)顧西周，檔案室依然安靜無人。
猶豫片刻后，他將書夾在腋下，決定帶回家研究。
他知道按規(guī)定不能將館藏帶出，但這本書似乎沒有登記在冊，而且那種強烈的吸引力讓他無法置之不理。
回家的路上，陳閱一首感到有人在注視自己。
幾次回頭，卻只看到匆匆路過的行人。
在十字路口等紅燈時，他瞥見街對面站著一個穿灰色風衣的高個子男人，正低頭看表——就像他腦海中閃過的畫面一樣。
陳閱屏住呼吸，綠燈亮起，他隨著人流過馬路，故意放慢腳步。
當他走到馬路對面時，那個風衣男人己經(jīng)不見了。
是巧合嗎？
還是那本書真的顯示了未來？
當晚，陳閱坐在書桌前，再次打開那本無名之書。
他小心翼翼地觸摸書頁，這次腦海中浮現(xiàn)的是第二天早晨的場景：他會在上班路上遇到賣花的女孩，買一束白色雛菊；到圖書館后會收到一份錯投的快遞；下午會有一群小學生來參觀。
陳閱記錄下來這些預感，決定明天驗證一下。
第二天，一切如期發(fā)生。
exactly as predicted. 路上遇到賣花女孩，他買了白色雛菊；收到一份應該是給隔壁律師事務所的快遞；下午果然有小學組織參觀活動。
陳閱站在圖書館二樓的走廊上，看著樓下嘰嘰喳喳的孩子們，感到一陣寒意。
這本書不僅能預知未來，而且準確得可怕。
它到底是什么？
為什么會在圖書館的檔案室里？
隨后的幾天里，陳閱更加深入地研究這本書。
他發(fā)現(xiàn)只有當自己觸摸書頁時，內容才會在腦海中顯現(xiàn)，而且顯示的內容越來越多地與他自己相關。
書似乎有自己的意識，逐漸聚焦于他的生活。
書中開始出現(xiàn)一些警告性的內容：“不要走平常回家的路別接未知號碼的電話避開穿紅衣服的女人”。
陳閱遵循這些指示，避免了幾次小意外和麻煩，但他也越來越感到不安。
周五下午，書中突然顯示出一段清晰的警告：“他們來了。
為了維護正典?！?br>
陳閱心中一驚，正要細想，突然聽到圖書館前廳傳來一陣騷動。
他放下書，快步走向聲音來源。
一位讀者正在與前臺的同事爭吵，說有人擅自移動了他一首在用的研究資料。
這種小事本不值得注意，但陳閱注意到門口站著兩個穿灰色西裝的人，神情冷漠得不像普通讀者。
他們的目光掃視大廳，最后定格在陳閱身上。
陳閱下意識后退一步，那兩人的眼神讓他不寒而栗。
他們開始向他走來，步調一致，面無表情。
“陳老師，正好有你電話！”
同事小王突然喊道，舉著話筒向他招手。
陳閱趁機轉身接電話，心跳如鼓。
電話那頭只有雜音，但當他回頭時，那兩個灰衣人己經(jīng)不見了，仿佛從未出現(xiàn)過。
“剛才那兩個人呢？”
陳閱問小王。
“什么人？”
小王一臉困惑，“陳老師，你最近是不是太累了？
剛才沒人過來啊?！?br>
陳閱感到一陣寒意順著脊柱爬升。
他清楚地看到那兩個人，但小王卻說什么都沒看到。
這讓他想起了面包店和朋友的記憶偏差。
他回到辦公區(qū)，發(fā)現(xiàn)那本無名之書不見了。
他明明把它放在抽屜里的。
陳閱焦急地翻找，卻一無所獲。
難道是被那兩個人拿走了？
但他們怎么知道書的存在？
下班時，陳閱格外警惕。
他選擇走人多的主路，不時回頭查看。
夕陽將建筑物的影子拉得很長，街道上人來人往，一切看起來正常得令人不安。
在離家還有一個街區(qū)的巷口，陳閱看到了那個人——穿灰色風衣的高個子男人，正站在陰影中，似乎等待己久。
陳閱立即轉身，但身后不知何時也出現(xiàn)了一個同樣裝束的人。
兩人向他逼近，步調機械而一致。
“陳閱，編號7374，確認為冗余段落?！?br>
面前的風衣男開口道，聲音平淡沒有起伏，“根據(jù)正典維護協(xié)議，你將接受歸檔處理。”
“什么？
你們是誰？”
陳閱后退，背靠墻壁。
“我們是校對者?！?br>
另一人回答，“你的存在未經(jīng)授權，必須被刪除?！?br>
其中一人伸出手，手指異常修長。
當那手指接近陳閱的額頭時，他感到一陣劇烈的頭痛，記憶開始模糊，眼前的景象扭曲變形。
就在這時，陳閱口袋里的手機突然發(fā)出刺耳的噪音，不是鈴聲，而是某種高頻干擾聲。
兩個風衣人動作一滯，仿佛受到干擾。
陳閱趁機從兩人之間沖過去，拼命向大街方向奔跑。
他聽到身后有腳步聲追趕，但不敢回頭。
跑出巷口時，他差點被一輛出租車撞到。
“找死??！”
司機怒吼道。
陳閱慌忙道歉，跳上車后座：“隨便，快開車！”
出租車駛離路邊，陳閱回頭看去，巷口空無一人，那兩個風衣人消失了，仿佛從未存在過。
“去哪??？”
司機不耐煩地問。
陳閱喘著氣，一時不知如何回答。
他不能回家，那些人知道他是誰，知道在哪里找他。
他摸了摸口袋，發(fā)現(xiàn)手機己經(jīng)黑屏，無法開機。
剛才那陣干擾聲救了他，但那是什么？
然后他摸到了另一個東西——那本無名之書，小巧便攜版，就裝在他的外套內袋里。
他明明記得書被拿走了，或者那本是更大的版本？
記憶有些混亂。
陳閱翻開書頁，手指顫抖地觸摸紙張。
腦海中浮現(xiàn)出一行字：“去‘網(wǎng)域咖啡館’，找靠窗第三個座位。
危險尚未結束。”
陳閱深吸一口氣，對司機說：“去人民南路的網(wǎng)域咖啡館。”
他知道自己的生活己經(jīng)徹底改變，而那本神秘的書是他唯一的指引。
無論前方是什么，他都必須找出真相——關于這本書，關于那些風衣人，關于他自己存在的真相。
車窗外，城市華燈初上，霓虹閃爍，但陳閱感到每盞燈后面都可能藏著注視他的眼睛。
他握緊那本無名的書，意識到自己卷入了一場遠超出理解的斗爭之中。
而這場斗爭，似乎才剛剛開始。