《檐角風(fēng)鈴寄舊年》第一章：雨巷斷繡**二十二年，梅雨季的雨下得綿密如絲，把整條巷弄泡得發(fā)漲。

林硯秋跪在繡坊的青石板上，指尖撫過被踩碎的玻璃盞，混著雨水的碎光刺得人眼疼。

剛上漿的素綢被踩出黑腳印，案上的繃架翻倒在地，留青竹刻的鎮(zhèn)紙裂成兩半——那是祖父傳下來的物件，竹紋里藏著她名字的陰刻。

“林小姐，這是上頭的令?！?br>
穿黑制服的人把封條拍在“硯秋繡坊”的梨木門上，紅漆印泥洇開在雨里，像滴在宣紙上的血，“涉嫌私藏禁品，繡坊即日起查封，所有物件暫扣?！?br>
林硯秋攥著袖口的銀扣，指節(jié)泛白。

禁品？

她的繡坊除了絲線就是竹篾，最金貴的不過是那本祖父臨終前鎖在樟木箱里的《百卉繡譜》。

她喉間發(fā)緊，剛要開口，卻被領(lǐng)頭的推了個趔趄，后腰撞在門柱上，疼得眼冒金星。

雨更大了，順著檐角的風(fēng)鈴?fù)绿剩选岸ｂ彙甭暸莸冒l(fā)悶。

那串風(fēng)鈴是她十歲生辰祖父做的，竹片削成十二朵花，轉(zhuǎn)起來能拼出整幅《寒江獨釣圖》。

此刻碎玻璃混著竹片散在腳邊，有片尖銳的竹瓣劃開了她的褲管，血珠剛冒出來就被雨水沖成淡紅的絲。

等那些人卷著包袱消失在巷口，林硯秋才撐著墻站起來。

樟木箱的銅鎖被撬得變形，里面的銀線、蜜蠟、繡繃都還在，唯獨墊在箱底的藍(lán)布包空了。

她指尖探進(jìn)箱底暗格，摸到塊涼滑的東西——是半塊月牙形的暖玉，玉心刻著個陰文“硯”字，邊緣有道斜斜的斷痕。

這是祖父藏的最后一件東西。

她記得七歲那年發(fā)水痘，高燒不退，祖父就是捏著這塊玉貼在她額頭降溫，粗糲的指腹磨過玉上的刻痕，說“等你能把竹刻的花轉(zhuǎn)成圓，就把另一半給你”。

如今竹刻的花早就能轉(zhuǎn)得溜圓，祖父卻在去年冬天跟著那場雪走了，連句話都沒來得及留全。

巷口的黃包車輪碾過積水，濺起的泥點糊在她的藍(lán)布衫上。

林硯秋抹了把臉，雨水混著什么溫?zé)岬臇|西滑進(jìn)嘴角，咸澀的。

她彎腰撿起那半塊鎮(zhèn)紙，竹纖維刺進(jìn)掌心，反而讓混沌的腦子清醒了些——繡譜是被盯上了，那些人要的不是尋常繡品，是譜子里的東西。

祖父生前總在燈下翻那本譜子，老花鏡滑到鼻尖上，手指在某頁停駐良久，嘴里念念有詞。

有次她撞見他用朱砂在譜角畫了個極小的齒輪，見她進(jìn)來又慌忙涂掉，只說“老眼昏花，畫錯了”。

那時她只當(dāng)是老人糊涂，此刻想來，那齒輪的齒痕，竟和玉上的斷痕隱隱相合。

雨幕里突然晃過個影子，林硯秋猛地攥緊暖玉，后退半步撞進(jìn)門框。

那人卻在巷口停住，黑傘壓得很低，只能看見指尖夾著的煙卷，火星在雨里明滅。

“林小姐？”

男人的聲音裹著雨氣滾過來，帶著點租界腔的軟，“節(jié)哀?！?br>
她沒應(yīng)聲，后腰的疼還在蔓延，手卻下意識地把暖玉塞進(jìn)貼肉的兜囊。

那人似乎笑了笑，煙卷往雨里一扔，火星淬滅的聲響里，他抬手把傘稍傾——露出張清瘦的臉，金絲眼鏡后的眼睛像浸在水里的琉璃，正落在她淌血的褲管上。

“沈硯之。”

他遞過塊疊得方整的手帕，白得晃眼，“工部局的朋友托我來看看，說這邊……出了點事?！?br>
林硯秋盯著那方帕子，繡著暗紋的邊角上，竟有個凸起的陽文“硯”字，針腳細(xì)密得像機器軋的。

她忽然想起祖父臨終前含糊的話：“滬上沈家，有塊能合上的玉……”指尖的血蹭在掌心，和暖玉的涼混在一起。

她沒接那手帕，只挺首脊背往雨里走，聲音被雨絲割得碎：“不必?！?br>
沈硯之的傘在她身后頓了頓，她聽見自己的腳步聲踩在積水里，和檐角的風(fēng)鈴共振。

碎掉的竹片還在轉(zhuǎn)，只是拼不出完整的漁翁，像她此刻的前路，斷了，卻又透著點不肯停的執(zhí)拗。

樟木箱的鎖眼還在淌水，林硯秋蹲下去，用發(fā)夾一點點撥弄鎖芯里的木屑。

鎖“咔嗒”彈開時，她摸到箱底刻著的淺槽——是朵半開的玉蘭，花瓣弧度恰好能嵌進(jìn)那半塊暖玉。

玉放進(jìn)去的瞬間，檐角的風(fēng)鈴?fù)蝗晦D(zhuǎn)得急了，碎竹片在風(fēng)里叮當(dāng)亂響，倒像是在拼什么話。

她把那半塊鎮(zhèn)紙揣進(jìn)包里，竹篾刺進(jìn)皮肉的疼讓她記牢了此刻——**二十二年，梅雨季，她的繡坊沒了，祖父的譜子沒了，只剩半塊玉，和個名字里帶“硯”字的陌生男人，在雨巷盡頭看著她的背影。

沈硯之的目光落在她包角露出的鎮(zhèn)紙殘片上，鏡片后的睫毛顫了顫。

方才在工部局看到查封清單時，他就盯著“留青竹刻鎮(zhèn)紙”那行字心跳不止——父親書房的保險柜里，也鎖著塊一模一樣的殘片，斷口的竹纖維，能和這半塊嚴(yán)絲合縫。

雨澆在他的眼鏡上，暈開片白霧。

他看著林硯秋的身影拐進(jìn)下條巷弄，手里的手帕還維持著遞出的姿勢，帕角的“硯”字被雨水浸得發(fā)透，像要滲進(jìn)掌心的紋路里去。

“找到了嗎？”

袖袋里的銅哨震了震，是助手發(fā)來的電報。

沈硯之收回手，指尖碾過帕子上的針腳——那是他昨晚在機械工坊用黃銅模子壓的，齒輪紋路剛好嵌進(jìn)玉上的斷痕。

他對著雨幕輕聲回：“找到了。”

檐角的風(fēng)鈴還在轉(zhuǎn)，碎掉的竹瓣里，有片卡在磚縫里，借著風(fēng)勢輕輕叩著門環(huán)，像誰在低聲說“走”。

林硯秋摸了摸貼肉的兜囊，暖玉的溫度透過汗?jié)竦牟紳B出來，和掌心的血融成一片溫?zé)帷?br>
她知道該往哪去了——滬上，沈家，那另一半玉。

雨巷的積水漫過腳踝時，林硯秋回頭望了眼“硯秋繡坊”的封條，紅漆在水里暈成模糊的圈。

她把鎮(zhèn)紙殘片攥得更緊，竹刺扎進(jìn)肉里，疼得清明——祖父藏在繡譜里的，從來不是針法。

那些被她繡過千百遍的花鳥，竹刻里旋出的紋路，甚至檐角風(fēng)鈴的轉(zhuǎn)速，或許都是密碼，等著和另一塊玉，另一雙手，拼出真相。

沈硯之站在巷口，看著她的藍(lán)布衫背影被雨揉成淡墨色。

他從公文包里抽出張泛黃的照片，是二十年前的合影：穿長衫的祖父和穿西裝的父親并肩站在繡坊門口，檐角的風(fēng)鈴?fù)暾麩o缺，兩人手里各捏著半塊玉，拼在一起是朵盛放的玉蘭。

“先生，車備好了。”

司機的聲音從雨里鉆進(jìn)來。

沈硯之把照片塞回懷里，指尖撫過照片邊緣——父親臨終前說“那本繡譜藏著救命的方子，也藏著要命的過往”，他原以為是句瘋話，首到上周租界檔案館的老檔案里，翻到那頁被蟲蛀的記錄：“**二年，沈林二氏合制‘玉衡’，后因……”后面的字爛成了紙漿。

雨絲纏在他的眼鏡片上，像無數(shù)條細(xì)線，把他和巷尾那個倔強的背影纏在了一起。

他知道林硯秋要去滬上，也知道她手里的玉缺了個角，而他公文包的暗格里，正躺著能補上那個角的另一半。

“去碼頭。”

沈硯之收起傘，坐進(jìn)車?yán)飼r，聽見后座的工具箱里傳來輕響——那是他按玉上齒輪紋做的銅模，轉(zhuǎn)起來能咬合出組坐標(biāo)，指向黃浦江畔的舊倉庫。

車窗外，林硯秋的身影己經(jīng)看不見了，只有檐角的風(fēng)鈴還在碎響，像誰在數(shù)著步數(shù)，一步，一步，往命運的棋盤里走。

沈硯之閉上眼，祖父的話突然在耳邊清晰起來：“那兩孩子的名字，是我們當(dāng)年嵌的扣，‘硯’字為媒，終要合在一處的?！?br>
雨還在下，把江南的巷弄泡成幅暈染的水墨畫，而畫里的人，己經(jīng)踩著水，往該去的地方去了。

林硯秋不知道，她攥在掌心的竹刺和血，會在不久后的滬上，與沈硯之工具箱里的銅屑和油，混在一處，拼成解開所有謎團(tuán)的鑰匙。

就像檐角那串碎風(fēng)鈴，哪怕散了，每片竹瓣的紋路里，都藏著要重逢的密碼。