昆明的夜總是裹著一層薄霧，霓虹燈在高層公寓的窗外暈開，成了地板上幾塊模糊的光斑。

周宇又一次從那個(gè)相同的夢里驚醒，心臟咚咚地撞著胸口，額角的冷汗己經(jīng)涼了，粘著鬢角。

又是那座老宅。

滇西的雨氣氤氳不散，老宅青黑的瓦檐濕漉漉地滴著水。

院中那棵老榕樹垂著無數(shù)氣根，死氣沉沉地懸著。

他站在冰涼的青石板上，動(dòng)彈不得，眼睜睜望著院角那口枯井。

井口的石板裂著黑黢黢的縫，像一張啞了的嘴。

然后，她就來了——穿著洗得發(fā)白的舊式盤扣上衣，墨色百褶裙，梳著一絲不茍的發(fā)髻，靜靜地背對他立在井邊。

他拼命想挪動(dòng)，想看清她的臉，想問一句你是誰，可夢里的自己就像被釘在了原地，只有那股子冰冷的、粘膩的注視感，從井深處漫上來，裹得他透不過氣。

這一次卻不同。

她……竟微微側(cè)了下頭。

雖仍未見容貌，一股徹骨的悲慟和怨憤卻撲面而來，壓得他胸腔生疼。

他擰亮臺(tái)燈，昏黃的光驅(qū)散不了心頭的滯重。

指尖無意識掠過枕畔，忽然觸到一片枯脆。

低眼看去，周宇的呼吸霎時(shí)停了。

一片榕樹葉。

枯黃、蜷曲、葉脈卻根根分明，正安安靜靜地躺在他的枕邊。

他猛地縮回手，心跳如擂鼓。

高層公寓，窗扉緊閉，昆明城里哪兒來的榕樹？

還是這種……滇西老家村口古榕才有的葉子。

他拈起葉片，干燥的觸感提醒著他這不是幻覺。

一股沒由來的寒意順著脊梁骨爬上來。

沒等他想明白，床頭柜上的手機(jī)驟然嗡鳴，屏幕在黑暗中刺眼地亮起。

一個(gè)陌生號碼，歸屬地赫然是老家那個(gè)他再熟悉不過的區(qū)號。

窗外夜色正濃，萬籟俱寂。

喉頭有些發(fā)干，他按了接聽。

“……喂？”

電話那頭先是傳來急促壓抑的喘息，風(fēng)聲嗚咽。

“……哥？

是……小宇哥不？”

堂弟周明的聲音，壓得極低，裹著藏不住的驚惶。

“小明？

咋個(gè)了？

出什么事了？”

周宇的心往下沉。

周明平時(shí)嗓門敞亮，愛說愛笑，不是這個(gè)聲氣。

“哥……你最近……能不能先莫回來？”

周明的話斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著西下張望的警惕。

“為什么？

到底咋個(gè)了？”

夢魘、枯葉、周明深夜這通詭異的電話，碎片拼湊出不祥的圖案。

“村里……邪門得很……”周明的聲音幾乎成了氣音，“王老六家最壯那頭黑犢子，昨兒個(gè)發(fā)現(xiàn)倒在圈里，血……血好像著抽干了，身上還找不著傷口……怕是沖撞著啥了……”話音被一陣刺耳的雜音切斷，嘶啦作響間，似乎摻著一縷極細(xì)微、極飄渺的嗚咽，不像風(fēng)，倒像……女人的啼泣，從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方滲過來。

周宇的汗毛立了起來。

“小明？

你那邊哪樣聲音？”

“……沒得！

沒得哪樣！”

周明的語氣陡變，驚慌失措，“哥你記好我的話！

最近千萬莫回來！

記好！”

電話戛然而止，忙音空洞。

周宇握著發(fā)燙的手機(jī)，坐在床沿，房間里只剩他自己的呼吸聲。

窗外的城市光暈?zāi)：桦x。

枯井，落葉，警告，嗚咽……擰成一股冰冷的繩索，纏上脖頸。

手機(jī)再次響起，屏幕上“媽”兩個(gè)字跳動(dòng)著。

他幾乎是屏息接通。

“媽？”

“小宇……”母親的聲音裹著濃重的疲憊和一絲壓不住的哽咽，“你阿奶……阿奶怕是不好了，醫(yī)院叫……叫家里準(zhǔn)備著。

她糊涂的時(shí)候，一首喊你的小名……你……給能回來一趟？”

周宇閉上眼，最后那點(diǎn)猶豫被徹底擊碎。

他低頭，看著床單上那片孤零零的枯葉。

“媽，”他聽見自己干澀的聲音說，“我明天就回來?！?br>