軟件工程師程灝帶著先天性肌營養(yǎng)不良的7歲女兒琪琪住院時(shí)，偶遇急診科護(hù)士孟語柔。

突如其來的暴雨讓琪琪在病房暈倒，將兩個(gè)本無交集的人命運(yùn)相連。

程灝在項(xiàng)目經(jīng)理職責(zé)與重癥監(jiān)護(hù)室病房間疲于奔命，為救女兒自學(xué)醫(yī)學(xué)論文，凌晨2點(diǎn)還在修改代碼。

護(hù)工張阿姨的特殊關(guān)照揭示出成年人世界無奈的選擇。

孟語柔用兒童心理學(xué)的知識破解琪琪的心理閉鎖，用醫(yī)院角落的桂花香和孩子最愛的櫻桃果凍，在冰冷消毒水氣息中構(gòu)建起三重生命喘息空間。

? 當(dāng)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)建議進(jìn)行高風(fēng)險(xiǎn)胸椎手術(shù)時(shí)，程灝必須在天文數(shù)字般的治療費(fèi)用和隨時(shí)可能中斷的遠(yuǎn)程工作中找到平衡，而孟語柔手機(jī)里保存的三十七篇護(hù)理日記成為關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

------消毒水的氣味被暴雨沖刷進(jìn)走廊時(shí)，程灝第五次調(diào)整了筆記本電腦的角度。

監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲里，七歲的琪琪蜷縮在藍(lán)色波紋被下，細(xì)瘦的手腕連著三條輸液管。

他瞥了眼屏幕右下角，23:47，項(xiàng)目進(jìn)度還卡在89%。

走廊傳來輪床滾動(dòng)的聲響，夾雜著模糊的喊叫，是隔壁床的奶奶又在輸液時(shí)出現(xiàn)了寒顫反應(yīng)。

"爸爸，冰。

"琪琪的聲音像片雪花落進(jìn)耳朵。

程灝放下觸控板時(shí)，發(fā)現(xiàn)葡萄糖溶液輸?shù)锰?，藥液在管壁上凝出白霜?br>
護(hù)工張阿姨說過，先天肌營養(yǎng)不良的孩子最怕低溫，他竟把保溫毯的溫度鍵調(diào)低了兩檔。

愧疚感尚未漫上喉頭，監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出銳鳴。

淡藍(lán)色數(shù)值在視野里劇烈顛簸，心率從110飆升到150，血氧飽和度跌破90%的紅線。

程灝伸手去按呼叫鈴，卻抓到了沾著櫻桃果凍的紙巾——半小時(shí)前琪琪說想吃甜品站最后一個(gè)草莓圣代時(shí)，他居然以為那是腦癱引發(fā)的異食癖。

"37床室顫！

準(zhǔn)備除顫儀！

"白大褂裹著夜風(fēng)的潮氣撞進(jìn)病房，程灝被擠到墻角。

他看見暗紅色導(dǎo)電糊抹在女兒單薄的胸膛，電極板壓下的瞬間，琪琪整個(gè)身體在病床上彈起，如同擱淺的魚最后一次擺尾。

某個(gè)顯示器發(fā)出持續(xù)的報(bào)警音，像是來自深海的回聲。

后半夜兩點(diǎn)十七分，孟語柔查房時(shí)第三次遇到這個(gè)男人。

白熾燈照出他后頸處未擦凈的耦合劑，領(lǐng)口還沾著急診科走廊拐角桂花的碎瓣。

昨夜暴雨中運(yùn)送危重病人的輪船撞開住院部玻璃門時(shí)，是他用身體擋住飛濺的碎片，卻任左手背被劃出三厘米傷口。

"孟護(hù)士，"他突然從候診椅站起來，手機(jī)屏的光照亮下巴的青茬，"肌酸激酶數(shù)值降到西千代表什么？

"孟語柔的視線掠過他屏幕顯示的英文論文，是去年JAMA關(guān)于Duchenne型肌營養(yǎng)不良的最新治療方案。

這個(gè)男人在混亂中記住了每個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語，卻在女兒說要吃圣代時(shí)誤解了***變引發(fā)的吞咽困難。

"說明肌細(xì)胞溶解速度放緩。

"她放慢語速，看見對方眼里的血絲泛起潮氣，"但是程先生，這個(gè)病就像在沙灘上建城堡......""我知道。

"他低頭時(shí)，眼鏡滑到鼻尖，露出左側(cè)眉骨陳舊的疤痕，"每漲潮一次就推倒重來，但總要給她造新的玩具騎士。

"孟語柔的口罩動(dòng)了動(dòng)。

西小時(shí)后她在血液科**室看到程灝的掛號記錄——六項(xiàng)免疫檢查，日期從三年前開始，每三個(gè)月定期復(fù)診。

電腦旁堆著七本病歷，最底下壓著褪色的少兒編程獲獎(jiǎng)證書，患者姓名欄填的是"程灝"，性別年齡卻與此刻兒童病房里的父親完全重疊。