(1)"林小滿！

你把我新買的真絲襯衫和抹布放一起洗？

"丈母娘王美鳳的尖嗓門震得廚房玻璃嗡嗡響，"自己看看這油點子！

"林小滿拎著外賣箱剛要出門，被堵在玄關(guān)。

他低頭瞥見妻子蘇晚晴站在旋轉(zhuǎn)樓梯上，纖細(xì)的手指正把翡翠耳釘往耳垂上扣。

陽光從挑高八米的落地窗斜切進(jìn)來，在她腳邊投下一道金線。

"媽，我趕著送十一點的外賣高峰......"林小滿攥緊電動車鑰匙，塑料鑰匙扣硌得掌心發(fā)紅。

前天幫老丈人修車時蹭上的機(jī)油，在白色襯衫袖口洇開暗黃。

"送外賣？

"大姨子蘇晚秋踩著細(xì)高跟晃過來，新做的水晶甲戳著他胸口工牌，"入贅三年還在跑腿，我們家保潔阿姨都開上***了。

"她突然捏住鼻子后退兩步，"你身上什么味兒？

"樓道里的穿堂風(fēng)卷著蔥油餅香氣撲進(jìn)來。

林小滿看著電梯數(shù)字從18層開始跳動，聽見背后蘇晚晴輕輕嘆了口氣。

那聲嘆息像根魚刺，卡在他喉頭三年。

電動車在早高峰車流里鉆縫，后視鏡里映出***玻璃幕墻扭曲的倒影。

手機(jī)在褲兜震動，是城中村李大爺："小滿啊，我家下水道又堵了......""這就來！

"他猛轉(zhuǎn)車頭，外賣箱里塑料餐盒哐啷作響。

拐進(jìn)巷口時，幾個穿校服的孩子尖叫著掠過車頭，最前面男孩手里攥著皺巴巴的紙團(tuán)。

李大爺家的馬桶正往外冒黑水。

"上周通完管用的，怎么又......"老人佝僂著往他手里塞兩個橘子。

林小滿卷起袖子，摸到工具箱底層那個纏著膠布的金屬探測儀。

"大爺，這個先押您這兒。

"他擦著汗出來時，發(fā)現(xiàn)外賣箱里多了個牛皮紙袋。

封口火漆印裂成兩半，露出"城北開發(fā)區(qū)地塊轉(zhuǎn)讓協(xié)議"幾個字。

翻到末頁，乙方法人代表簽名龍飛鳳舞——林小滿。

手機(jī)突然炸響。

"超時二十分鐘了！

"顧客在吼，"投訴你信不信？

"林小滿把文件袋塞回箱底，黃燜雞米飯的湯汁正順著縫隙往下滴。

回到蘇家別墅已是深夜。

林小滿蹲在**洗工裝，聽見二樓傳來爭吵。

"當(dāng)初說好假結(jié)婚應(yīng)付奶奶，現(xiàn)在三年了！

"蘇晚晴的聲音像浸了冰水，"他除了修水管還會什么？

"花灑突然被擰到最大