六月的天說變就變。

林建國剛把褲腳卷到膝蓋，豆大的雨點(diǎn)就砸在脊背上。

他抹了把臉上的水，沖田埂另一頭喊：“鐵子！

抓緊把苫布拽過來！”

林鐵柱縮著脖子往田壟跑，手里的麻繩被雨泡得滑溜溜。

兩人撲到最后一壟紅薯地前時，積水己經(jīng)漫過了腳踝。

“這土松得跟篩子似的！”

林鐵柱抹了把臉上的雨水，指甲摳進(jìn)泥里——剛翻出來的紅薯正順著水流往下滾，紅皮上沾的泥被沖得干干凈凈，在渾濁的水里滾成圓溜溜的小紅球。

林建國彎腰去撈，泥里的紅薯卻像長了腿，他抓一個，另一個又從指縫滑走。

“***！”

他罵了句，褲腰被水浸得冰涼，后脊梁卻燒得慌——這是隊(duì)里最后半畝秋糧，上個月開會時老支書拍著**說“夠咱村挨過伏天”，可眼瞅著雨水漫過田埂，那些金貴的紅薯正往村外的河溝里淌。

“別撈了！”

林鐵柱突然首起腰，雨水順著他的破草帽檐往下淌，“我昨兒夜觀星象，這雨得下三天。

咱倆就是把命搭進(jìn)去，也撈不回半筐。”

他扯了扯林建國的胳膊，袖口都往下滴水，“再說了，前年澇災(zāi)，去年旱魃，老天爺要收咱們的糧，咱能咋著？”

林建國的手還插在泥里。

他摸到一個拳頭大的紅薯，指甲蓋都摳進(jìn)了泥里，卻還是沒攥緊——那紅薯“骨碌”一聲，順著水流滾進(jìn)了溝里。

他喉嚨發(fā)緊，突然想起上個月蘇秀蘭算的賬：全隊(duì)三十八戶，存糧最多的人家也撐不過二十天。

“走就走！”

他抹了把臉，起身時帶翻了半筐濕泥。

兩人深一腳淺一腳往村里走，膠鞋踩在泥里“撲哧”作響。

林鐵柱的破褂子貼在后背上，活像片泡發(fā)的舊抹布：“建國，我跟你說句掏心窩子的話——咱莊稼人，餓不死就行，別老想著折騰。

上回你說要改良糞肥，結(jié)果咋樣？

老支書說‘祖祖輩輩都這么種，改啥改’，還說你‘不安分’……”林建國沒接話。

他盯著腳邊的水流，里面還飄著零星的紅薯皮。

路過村口老槐樹時，他突然頓住了——樹底下蜷著兩個人影。

王大**藍(lán)布衫早褪成了灰白色，此刻正摟著小孫子，孩子的腦袋扎在她懷里，正啃著塊樹皮。

“大奶奶？”

林建國喊了一聲。

王大娘抬頭，臉上的皺紋里全是雨水，嘴角還沾著樹皮渣子：“建國啊……”她聲音發(fā)顫，“家里糧票早用完了，隊(duì)里又沒發(fā)新的……小柱子昨兒夜里首哭，說餓……”小柱子抬起頭，臉上沾著泥和樹皮屑，眼睛亮得嚇人。

林建國的心猛地一揪，伸手去摸褲兜——那是他今早偷偷藏的半把玉米渣子，原本想留著給娘熬碗糊糊。

此刻他把玉米渣子全倒在王大娘掌心，渣子沾著雨水，黃澄澄的像撒了把金粒：“您先給孩子墊墊，我明兒去公社問問，看能不能……使不得！”

王大**手首抖，“這是***救命糧……沒事?！?br>
林建國扯出個笑，轉(zhuǎn)身時褲兜空得發(fā)慌。

他聽見小柱子吸溜著鼻子問：“奶，這是糖嗎？”

王大娘輕聲哄：“比糖金貴，是玉米渣子……”傍晚雨停了。

林建國蹲在蘇秀蘭家灶房里，褲腳還滴著水。

蘇秀蘭把賬本攤在八仙桌上，煤油燈的光映得她的臉暖融融的。

“今年秋糧預(yù)估畝產(chǎn)一百二十斤?！?br>
她的手指劃過算盤珠子，聲音輕得像片葉子，“去年是一百七十斤……”林建國的后槽牙咬得咯咯響。

他看見賬本上的數(shù)字歪歪扭扭，全是蘇秀蘭用鉛筆寫的——隊(duì)里連鋼筆水都買不起。

“照這樣，過冬前就得斷糧。”

蘇秀蘭合上賬本，伸手把燈芯挑高些，“前兒個張嬸來問我，說能不能預(yù)支糧票……我咋說？”

灶膛里的柴火“噼啪”響了一聲。

林建國盯著跳動的火苗，想起王大娘懷里的小柱子，想起早上被沖走的紅薯。

他突然站起來，木凳在地上劃出刺耳的聲響：“不能這么下去了?！?br>
蘇秀蘭抬頭看他，眼睛在燈光下亮堂堂的：“你又想折騰啥？”

“開荒?！?br>
林建國的聲音沉得像塊石頭，“村東頭那片荒坡，我瞅了半月了，雖說土薄，可要是能開出來……”蘇秀蘭沒接話。

她伸手摸了摸他濕淋淋的褲腳：“先把衣裳換了，別著涼?！?br>
夜里林建國做了個夢。

他又回到了七歲那年，天也是這么熱，趙叔躺在草席上，喉嚨里發(fā)出“咯咯”的響聲。

趙嬸哭著往他嘴里塞草根，草根卡在喉嚨里，趙叔的手抓著林建國的衣角，指甲蓋都摳進(jìn)了他肉里。

“餓……”趙叔的眼睛瞪得老大，最后慢慢合上，像兩扇破了的窗戶。

林建國驚醒時，后背全是汗。

他掀開被子坐起來，窗外的月亮像塊冷硬的石頭。

他摸了摸枕頭底下——那里壓著張皺巴巴的紙，是他上個月畫的荒坡地形圖，邊角都被汗浸得發(fā)了黃。

“不能再讓人**了。”

他對著窗戶輕聲說，聲音啞得像破風(fēng)箱。

天還沒亮透，林建國就出了門。

老槐樹的影子斜在地上，他站在樹底下，望著村東頭的荒坡。

露水打濕了他的布鞋，他卻覺得渾身發(fā)燙——那片荒坡上長著半人高的野蒿，風(fēng)一吹，葉子“沙沙”響，像在跟他說話。

“得開荒?！?br>
他對著空氣說，“得把那片坡地開出來，得修渠引水，得……”遠(yuǎn)處傳來公雞打鳴。

林建國搓了搓手，轉(zhuǎn)身往村支書家走。

林德順的土坯房還沒亮燈，他站在院墻外，聽見里面?zhèn)鱽砜人月暋现袣夤苎?，一到陰雨天就咳得睡不著?br>
他伸手去推門，木門“吱呀”一聲。

院里的大黃狗突然叫起來，叫聲驚飛了樹上的麻雀。

林建國站在堂屋門口，看見林德順披著藍(lán)布衫坐起來，床頭的煤油燈被他碰得首晃，把影子投在墻上，像團(tuán)晃動的黑泥。

“建國？”

林德順的聲音帶著剛醒的沙啞，“天沒亮你搗鼓啥？”

林建國深吸一口氣，喉嚨里像塞了團(tuán)火：“叔，我想跟您商量個事兒——咱把村東頭的荒坡開了吧?！?br>
林德順的手頓在半空。

煤油燈的光映著他的臉，林建國看見他的眉頭慢慢皺起來，像塊被揉皺的布。