老宅回魂
第1章
第一章 午夜來電手機在枕邊震動的時候,林小滿正夢見自己在濕漉漉的青石板路上奔跑。
身后有個穿紅裙的小女孩邊追邊笑,笑聲像碎玻璃碴子似的扎得人耳朵疼。
等她猛地睜開眼,屏幕上跳動的來電顯示讓后頸的汗毛都豎了起來——備注欄里寫著"姑姑(老宅)",而此時的時間是凌晨兩點十七分。
"小滿啊,***...走了。
"電話那頭傳來姑姑壓抑的哭聲,混著電流雜音顯得格外刺耳,"明天一早回來吧,家里還有些事要辦。
"掛斷電話后,林小滿盯著天花板發(fā)呆。
窗外的月光把防盜網(wǎng)的影子割成碎格子,鋪在墻上像具骷髏的肋骨。
她摸了摸手腕內側的紅痣,那是打小就有的,形狀像朵殘缺的梅花。
記憶里奶奶總說這是"往生印",小孩子家的不許亂問。
第二天趕回老家時,長途客車在縣道上拋了錨。
林小滿背著帆布包站在路邊等接駁車,遠處的山巒被薄霧裹著,像幅浸了水的水墨畫。
村口的老槐樹還是老樣子,樹干上貼著褪了色的紅紙,不知是哪家的喜帖還是驅邪符。
老宅的木門虛掩著,門環(huán)上的銅銹比去年又多了些。
推開門的瞬間,一股混合著霉味和檀香的氣息撲面而來。
堂屋里停著口朱漆棺材,姑姑正蹲在地上擦供桌,見她進來,趕緊用袖口抹了把臉:"先去給***上柱香吧。
"香**香爐時,林小滿注意到供桌上擺著碗沒動過的白米飯,上面橫放著雙竹筷。
這是奶奶生前最忌諱的"倒頭飯"擺法,可按照規(guī)矩,人剛咽氣時才會這么擺。
她剛想開口問,姑姑已經(jīng)拉著她往廂房走:"你住東屋,西廂房...別去碰。
"提到西廂房,林小滿的太陽穴突突直跳。
小時候她總聽見西廂房傳來窸窸窣窣的響動,有次趁奶奶午睡扒著門縫看,隱約看見里面供著個紅綢包裹的牌位,牌位前的燭火忽明忽暗,映得墻上影子像在跳舞。
后來被奶奶發(fā)現(xiàn),狠狠打了她的手心,說那是"不干凈的地方"。
夜里守靈時,姑姑說要去村口買點紙錢,留下林小滿一個人在堂屋。
煤油燈的火苗忽閃忽閃,棺材上的鎏金花紋在陰影里時隱時現(xiàn)。
她盯著棺材上的銅釘,突然想起奶奶臨終前說的話——
身后有個穿紅裙的小女孩邊追邊笑,笑聲像碎玻璃碴子似的扎得人耳朵疼。
等她猛地睜開眼,屏幕上跳動的來電顯示讓后頸的汗毛都豎了起來——備注欄里寫著"姑姑(老宅)",而此時的時間是凌晨兩點十七分。
"小滿啊,***...走了。
"電話那頭傳來姑姑壓抑的哭聲,混著電流雜音顯得格外刺耳,"明天一早回來吧,家里還有些事要辦。
"掛斷電話后,林小滿盯著天花板發(fā)呆。
窗外的月光把防盜網(wǎng)的影子割成碎格子,鋪在墻上像具骷髏的肋骨。
她摸了摸手腕內側的紅痣,那是打小就有的,形狀像朵殘缺的梅花。
記憶里奶奶總說這是"往生印",小孩子家的不許亂問。
第二天趕回老家時,長途客車在縣道上拋了錨。
林小滿背著帆布包站在路邊等接駁車,遠處的山巒被薄霧裹著,像幅浸了水的水墨畫。
村口的老槐樹還是老樣子,樹干上貼著褪了色的紅紙,不知是哪家的喜帖還是驅邪符。
老宅的木門虛掩著,門環(huán)上的銅銹比去年又多了些。
推開門的瞬間,一股混合著霉味和檀香的氣息撲面而來。
堂屋里停著口朱漆棺材,姑姑正蹲在地上擦供桌,見她進來,趕緊用袖口抹了把臉:"先去給***上柱香吧。
"香**香爐時,林小滿注意到供桌上擺著碗沒動過的白米飯,上面橫放著雙竹筷。
這是奶奶生前最忌諱的"倒頭飯"擺法,可按照規(guī)矩,人剛咽氣時才會這么擺。
她剛想開口問,姑姑已經(jīng)拉著她往廂房走:"你住東屋,西廂房...別去碰。
"提到西廂房,林小滿的太陽穴突突直跳。
小時候她總聽見西廂房傳來窸窸窣窣的響動,有次趁奶奶午睡扒著門縫看,隱約看見里面供著個紅綢包裹的牌位,牌位前的燭火忽明忽暗,映得墻上影子像在跳舞。
后來被奶奶發(fā)現(xiàn),狠狠打了她的手心,說那是"不干凈的地方"。
夜里守靈時,姑姑說要去村口買點紙錢,留下林小滿一個人在堂屋。
煤油燈的火苗忽閃忽閃,棺材上的鎏金花紋在陰影里時隱時現(xiàn)。
她盯著棺材上的銅釘,突然想起奶奶臨終前說的話——