消毒水的氣味像根細針，扎進許念念的鼻腔。

她攥著滿分的數(shù)學卷子，站在高二（3）班門口，透過玻璃看見那個總坐在最后一排的男生。

林硯的校服第二顆紐扣永遠松著，露出少年清瘦的鎖骨，他正用圓規(guī)在草稿紙上畫雙曲線，鉛筆尖劃破紙背，留下鋸齒狀的傷痕。

"這是林硯，新轉(zhuǎn)學來的競賽班同學。

"班主任推了推眼鏡，"念念，你數(shù)學底子弱，以后每天午休去物理實驗室找他補習。

"陽光在林硯的睫毛上碎成金粉，他抬頭時，許念念看見自己倒映在他瞳孔里，像墜進一片深秋的湖。

桌上攤開的《微積分初步》里，夾著半張泛黃的照片——穿旗袍的女人站在老茶館前，竹椅上擺著一本《九章算術(shù)》。

"先做這道題。

"林硯扔來一張紙，拋物線像道傷疤橫在紙上，"用參數(shù)方程解，限時十分鐘。

"鉛筆在草稿紙上斷了三次，許念念的劉海黏在額角。

當她第N次把焦點坐標算錯時，林硯突然抽走她的筆，指尖劃過她手腕內(nèi)側(cè)的朱砂痣："拋物線的本質(zhì)是到定點與定直線距離相等的點的軌跡，就像......"他頓了頓，喉結(jié)在蒼白的皮膚下滾動，"有些人注定要沿著特定軌跡相遇。

"那年深冬，成都下了罕見的雪。

許念念抱著作業(yè)本穿過操場，看見林硯獨自坐在雙杠上，校服外套搭在肩頭，露出后頸淡淡的疤痕。

她想起傳聞里說，***是**中犧牲的數(shù)學老師，臨終前用身體護住了學生和一本《幾何原本》。

"給你帶了姜茶。

"她把保溫杯塞進他懷里，指尖觸到他袖口的冰涼。

林硯突然抓住她的手腕，在雪地上用樹枝畫出坐標系："知道為什么對數(shù)函數(shù)永遠不會與坐標軸相交嗎？

"他呵出的白霧在冷空氣中凝結(jié)，"因為有些距離，注定只能無限接近。

"平安夜那天，許念念在物理實驗室的儲物柜里發(fā)現(xiàn)一本錯題集。

泛黃的紙頁間夾著銀杏葉，上面用鉛筆寫著："f(x)=lnx，定義域x＞0，就像我遇見你時，才真正擁有了意義。

"她的心跳聲蓋過了走廊里的圣誕頌歌，轉(zhuǎn)身時撞進林硯的懷里，他身上有雪松味的洗衣液清香，和永遠解不開的數(shù)學謎題。

高考前三個月，林硯