時(shí)序最后的意識(shí)，是沉沒(méi)在無(wú)邊無(wú)際的黑暗里，鼻腔中殘留著醫(yī)院那種隨處可聞的、令人厭煩的消毒水氣息。

然后，是冷。

一種恒定不變的、深入骨髓的寒意包裹著他，但并不刺骨，反而有種奇異的、被保存完好的懸浮感。

他試圖動(dòng)彈，卻發(fā)現(xiàn)身體沉重得不聽(tīng)使喚，像是被什么透明而堅(jiān)固的東西溫柔地禁錮著。

他艱難地睜開(kāi)眼。

視野先是模糊，隨即漸漸清晰。

他躺在一個(gè)……類(lèi)似***槨的容器里？

容器內(nèi)部光滑冰冷，頂部是透明的弧形蓋，讓他能看清上方。

柔和的、帶著淡藍(lán)色調(diào)的光線從西周漫射開(kāi)來(lái)，照亮了這個(gè)并不寬敞的空間。

沒(méi)有灰塵，沒(méi)有雜物，只有一種近乎無(wú)菌的、絕對(duì)潔凈的環(huán)境。

空氣里彌漫著極淡的、某種特殊冷凝劑的氣息，但并不難聞。

他死了。

這一點(diǎn)他無(wú)比確信。

那現(xiàn)在……是什么？

他抬起虛軟的手，觸摸到頭頂那層冰冷的透明蓋板。

他用力推了推，蓋板紋絲不動(dòng)，似乎從外部鎖住了。

一種被困住的恐慌感細(xì)細(xì)密密地爬上心頭。

沈薦白……這個(gè)名字像一顆投入死水的石子，在他心底漾開(kāi)劇烈而痛苦的漣漪。

他記得最后那一刻，沈薦白伏在他病床前，那雙總是盛滿溫柔**的眼睛紅得駭人，滾燙的眼淚砸在他逐漸冰冷的手背上，聲音嘶啞得幾乎碎裂：“時(shí)序……別丟下我……求你……”他說(shuō)：“阿白，好好活著……”記憶里的沈薦白，是溫潤(rùn)的代名詞。

會(huì)因?yàn)樗疽幌旅季途o張不己，會(huì)笨拙地為他熬煮一碗總是過(guò)甜的梨湯，會(huì)在大雪夜把他冰冷的雙腳揣進(jìn)懷里暖著，會(huì)跑遍全城的寺廟，跪在佛前為他求來(lái)那枚小小的長(zhǎng)生鎖，珍而重之地掛在他脖子上，指尖都是顫的，說(shuō)：“我沈薦白一生別無(wú)他求，只愿我的時(shí)序，百歲無(wú)憂?！?br>
那時(shí)燭光搖曳，映著年輕人虔誠(chéng)又干凈的側(cè)臉，溫柔得能滴出水來(lái)。

百歲無(wú)憂……時(shí)序下意識(shí)去**口，那里空蕩蕩的。

長(zhǎng)生鎖不見(jiàn)了。

就在他試圖弄清身處何地時(shí)，“嘀”的一聲輕響，似乎是某種機(jī)制被觸發(fā)，他頭頂?shù)耐该魃w板緩緩地、無(wú)聲地向一側(cè)滑開(kāi)。

禁錮**，更多的冷空氣涌了進(jìn)來(lái)。

時(shí)序用盡全身力氣，撐著冰冷的內(nèi)壁，極其緩慢地坐起身。

他發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)類(lèi)似實(shí)驗(yàn)室或精密醫(yī)療艙的房間中央，西周是各種他看不懂的、閃爍著微小指示燈的儀器，它們安靜地運(yùn)行著，似乎正是在維持著他剛才所處的那個(gè)“容器”。

他身上穿的，也不是記憶中的住院服，而是一身柔軟干凈的白色絲質(zhì)衣物。

房間一塵不染，溫度極低。

他艱難地從那冰冷的“床”上下來(lái)，雙腳落地時(shí)一陣虛軟，幾乎站立不穩(wěn)。

他扶住旁邊冰冷的金屬儀器臺(tái)，環(huán)顧西周。

房間很大，除了這些儀器，幾乎沒(méi)有多余的擺設(shè)，只有正對(duì)著他的那面墻……時(shí)序的呼吸猛地一窒。

那面墻上，是一張巨大無(wú)比的照片。

照片里的他，正沒(méi)心沒(méi)肺地笑著，**是大學(xué)校園里開(kāi)得正盛的海棠花。

那是他二十歲生日時(shí)，沈薦白抓拍的。

照片被保護(hù)得極好，沒(méi)有一絲灰塵或損壞的痕跡。

心臟猛地一縮，一種難以言喻的寒意順著脊椎爬升。

他扶著冰冷的墻壁，踉蹌地走到房間門(mén)口。

門(mén)是厚重的金屬材質(zhì)，但輕輕一推，便開(kāi)了。

門(mén)外是一條走廊。

和他剛才所在的房間一樣，走廊墻壁上，一張接一張，全是他的照片。

微笑的，沉思的，睡顏的，甚至病中憔悴的……從他青澀的少年時(shí)期，到生命最后那段時(shí)間被病痛折磨得瘦脫了形的模樣。

所有照片都被精心放大，用最頂級(jí)的相框和保護(hù)玻璃裱著，一張接一張，密密麻麻，鋪滿了整條長(zhǎng)廊的墻壁。

燈光柔和，打在每一張照片上，像是永恒的追光。

無(wú)聲，卻盛大得令人窒息。

像一座極致奢華、極致精心維護(hù)，卻也極致偏執(zhí)的紀(jì)念館。

走廊盡頭的主臥房門(mén)虛掩著，透出更暖一些的微光。

時(shí)序像是被什么無(wú)形的東西牽引著，推開(kāi)了那扇門(mén)。

暖意撲面而來(lái)，與外面的低溫形成鮮明對(duì)比。

房間內(nèi)的景象讓他再次僵住。

他緩緩走了進(jìn)去。

這里不再是外面的冰冷科技感，而是極盡還原了他們十年前共同居住的那個(gè)小家的模樣。

熟悉的床單款式，熟悉的書(shū)架布局，甚至他隨手放在床頭的小說(shuō)，都維持著原樣，一塵不染，仿佛主人只是暫時(shí)離開(kāi)。

床頭柜上，擺放的梳子是他慣用的牌子，旁邊甚至還有一瓶未開(kāi)封的、他常用的柑橘調(diào)香水，生產(chǎn)日期赫然是十年前。

一切的一切，都被一種近乎恐怖的執(zhí)念，完美地封存了下來(lái)。

毛骨悚然的感覺(jué)密密麻麻地竄上來(lái)，時(shí)序胃里一陣翻攪，下意識(shí)地后退一步，只想立刻逃離這個(gè)美麗卻讓人窒息的金絲籠。

“嗒?！?br>
身后，走廊的主燈毫無(wú)預(yù)兆地驟然亮起，暖**的光線瞬間充滿空間。

時(shí)序被驚得猛地回頭。

沈薦白站在房門(mén)口處，身形高大挺拔，幾乎堵住了整個(gè)門(mén)框。

他似乎是匆忙趕回，剪裁精良的黑色大衣肩頭，還落著未化的雪花，周身散發(fā)著從外面帶來(lái)的冷冽寒意。

他的面容變了很多，褪去了所有少年的青澀和柔軟，輪廓變得深刻而凌厲，眉宇間壓著濃重的疲憊和一種深植骨髓的冷峻。

只有那雙眼睛，在看清站在臥室門(mén)口、活生生的時(shí)序的剎那，瞳孔劇烈地收縮，像是被最尖銳的冰錐狠狠刺穿，瞬間掀起了驚濤駭浪——那是極致的震驚，是無(wú)法置信，隨即迅速被一種黑暗、滾燙、近乎瘋狂的浪潮徹底吞沒(méi)。

沈薦白的視線像實(shí)質(zhì)的鎖鏈，死死釘在時(shí)序臉上。

他一步步走過(guò)來(lái)，步伐沉穩(wěn)，卻帶著一種近乎恐怖的壓迫感，皮鞋踩在地板上的聲音，敲碎了時(shí)序所有殘存的僥幸。

溫潤(rùn)、體貼、少年氣的沈薦白，死了。

和十年前那個(gè)叫時(shí)序的人一起，被埋葬在了過(guò)去。

走過(guò)來(lái)的是另一個(gè)男人，一個(gè)被十年時(shí)光和失去淬煉得陰郁偏執(zhí)、周身散發(fā)著危險(xiǎn)氣息的陌生人。

時(shí)序控制不住地后退，小腿撞到床沿，跌坐在柔軟的床鋪上，退無(wú)可退。

沈薦白停在他面前，高大的身影完全籠罩了他，投下令人窒息的陰影。

冰冷的雪松香氣混著夜風(fēng)的凜冽，強(qiáng)勢(shì)地侵占了他的所有感官。

一只手抬起來(lái)，骨節(jié)分明，指尖還帶著室外的冰冷寒氣，小心翼翼地、甚至帶著一絲顫抖地，觸碰上時(shí)序的臉頰。

那觸碰輕柔得仿佛在碰觸一件稀世珍寶，生怕一用力就碎了。

但下一秒，那手指驟然收緊，轉(zhuǎn)為狠狠的鉗制，掐住了時(shí)序的下巴，強(qiáng)迫他抬起頭來(lái)。

時(shí)序疼得輕吸一口氣，生理性的淚水涌上眼眶。

他撞進(jìn)一雙深不見(jiàn)底的眸子里。

那里面翻涌著太多太復(fù)雜的東西，失而復(fù)得的狂喜、深入骨髓的痛苦、無(wú)法磨滅的怨恨，最終都沉淀為一種令人心驚的、黑暗的偏執(zhí)。

沈薦白俯身逼近他，聲音低啞得可怕，帶著一種瘋狂邊緣的顫抖，每一個(gè)字都砸在時(shí)序的心上。

“既然選擇拋下我——”那冰冷的吐息，混合著絕望和一種可怕的占有欲，撲打在時(shí)序蒼白的皮膚上。

“為什么又活過(guò)來(lái)？”