楔子開元二十年三月初三，長安的晨鼓從承天門城樓滾落，如春雷滾過一百零八坊的檐角。

含元殿的青銅滴漏漫過辰時初刻，龍尾道上的金輿正碾過昨夜未掃的桃花瓣，將點點嫣紅嵌入青石磚縫——這是上巳節(jié)的清晨，長安城按古老的節(jié)律舒展腰肢，十二時辰的故事，在祓禊的蘭湯與祈福的鐘聲里，悄然啟幕。

朱雀大街的柳煙尚未散盡，波斯邸的駝隊已叩響安化門。

粟特商康拂毗延的尖頂帽上，瑟瑟珠映著初升的太陽，與大明宮檐角的鎏金鴟尾遙相輝映。

他不知道，此刻興慶宮的龍池里，雙蓮正破開水面，露珠在花瓣上凝結(jié)成光，被晨風(fēng)吹落時，恰好打濕吳道子剛起筆的宣紙，在瑞蓮莖部洇出一道若隱若現(xiàn)的“安”字。

籍田壇的青耒犁開凍土?xí)r，城南義倉的倉吏正用加厚的木斗稱量新粟。

農(nóng)民張五的麻鞋踩過結(jié)霜的田埂，筐中粟米漏在地上，被早起的麻雀啄食——這些顆粒飽滿的新糧，即將進入官倉，成為“稻米流脂粟米白”的注腳，卻不知筐底還藏著半片逃戶的契券，邊角的指痕里，浸著河北道來的血淚。

平康坊的胡姬酒肆卸下木版，粟特胡姬阿月的銀鈴響過坊門。

她不知道，昨夜在興慶宮獻舞的霍小玉，袖中藏著高力士遺失的魚符，符上的缺筆“同”字，正硌著樂伎的掌心，而此刻的金吾衛(wèi)廨署，不良人首領(lǐng)陳九的皂衣已染晨露，正沿著鬼市的泥腳印，追蹤一枚牽動胡漢商道的小小符信。

終南山的道士張果騎著紙驢踏霧而來，藥簍里的五時花沾著終南雪水，與西市藥肆的波斯玫瑰水在晨風(fēng)中相遇。

他看見通化門的城樓陰影里，宇文融的青油犢車碾過“括戶令”的榜文，車中戶部尚書正在草擬新令，筆尖劃過“隱戶三百萬”的數(shù)字，墨跡滲入紙背，與千里外安西都護府的軍報，在案頭形成微妙的呼應(yīng)。

這是開元盛世的正午，也是子夜。

當(dāng)十二時辰的日晷指針劃過中天，有人在含元殿歌頌瑞蓮，有人在安化門丈量租粟；有人在教坊翻奏胡樂，有人在驛道傳遞軍書。

十二種人生，在十二個時辰里交錯，編織成大唐最華美的錦緞，卻也在經(jīng)緯之間，暗藏著斷絲與跳線——就像龍池的瑞蓮，