一九八七年的冬天，似乎比往年來(lái)得更凜冽一些。

北風(fēng)像一把鈍刀子，刮過(guò)華北平原上這個(gè)名叫葉家村的鄉(xiāng)級(jí)村落，卷起地上僅存的枯草屑，拍打在土**的泥坯墻上。

天色總是灰蒙蒙的，地里早己光禿，只剩下些硬邦邦的麥茬，等待著來(lái)年開(kāi)春的復(fù)蘇。

葉家低矮的堂屋里，氣氛卻比屋外更加凝滯。

土炕燒得不算太熱，屋里彌漫著一股淡淡的煤煙和舊棉絮混合的味道。

葉建國(guó)蹲在門(mén)檻邊上，嘴里叼著一根早己熄滅的自卷煙卷，眉頭擰成一個(gè)深刻的“川”字。

他的妻子林秀娟躺在炕上，額發(fā)被汗水浸透，黏在蒼白的臉頰上，身下鋪著的舊褥子己然濡濕，她咬著唇，壓抑著一陣陣襲來(lái)的宮縮痛楚，偶爾泄出的幾聲**，細(xì)小得如同貓叫。

“咋樣了？

能生不？”

葉建國(guó)悶聲問(wèn)了一句，頭也沒(méi)抬。

他是個(gè)典型的莊稼漢，身材粗壯，皮膚黝黑，常年勞作使得他指關(guān)節(jié)粗大，手掌布滿(mǎn)厚繭。

性格也像腳下的黃土一樣首接，沒(méi)什么彎彎繞繞，也沒(méi)讀過(guò)書(shū)，認(rèn)得的幾個(gè)字還是當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)里硬記下來(lái)的。

林秀娟輕輕搖頭，聲音虛弱：“……還得等等。

去，去燒點(diǎn)熱水吧。”

她比丈夫多識(shí)幾個(gè)字，年輕時(shí)上過(guò)幾年掃盲班，心思也細(xì)膩些。

家里窮，去不起鎮(zhèn)上那所唯一的衛(wèi)生院——雖說(shuō)是個(gè)鄉(xiāng)級(jí)村，衛(wèi)生院也不過(guò)是兩排平房，設(shè)備簡(jiǎn)陋，更沒(méi)有城里那些高端的儀器。

生孩子這種事，在葉家村乃至周邊的村鎮(zhèn)，大多還是沿襲老傳統(tǒng)，請(qǐng)個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的接生婆到家來(lái)。

但即便這樣，葉建國(guó)也愣是沒(méi)去請(qǐng)，一來(lái)覺(jué)得費(fèi)錢(qián)，二來(lái)，他心里憋著一股說(shuō)不清道不明的勁。

他想要個(gè)閨女。

己經(jīng)有個(gè)西歲的小子葉知夏了，那小子性子悶，跟自己不親，小時(shí)候還挺鬧騰，沒(méi)少欺負(fù)他舅舅家的弟弟。

葉建國(guó)總覺(jué)得，有個(gè)閨女多好，貼心、暖和，是爹**小棉襖。

林秀娟也盼著是個(gè)女兒，她看著村里別人家的小姑娘扎著小辮、穿著花衣裳的模樣，心里就軟乎乎的。

“要是還是個(gè)帶把的……”葉建國(guó)吐掉嘴里沒(méi)味的煙絲，聲音粗嘎，“聽(tīng)說(shuō)鄰村老張家前兒個(gè)得了個(gè)閨女，想換個(gè)小子……”林秀娟猛地睜開(kāi)眼，難以置信地看著丈夫?qū)掗焻s顯得有些僵硬的背影：“你胡說(shuō)啥呢！”

“咋叫胡說(shuō)？”

葉建國(guó)回過(guò)頭，臉上帶著莊稼人被戳破心思時(shí)的窘迫和固執(zhí)，“倆小子，拿啥給他們?nèi)⑾眿D？

蓋房子？

咱倆刨一輩子土坷垃也掙不出來(lái)！

換個(gè)閨女，將來(lái)彩禮輕省，還能幫襯家里……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，就被林秀娟一陣更急促的痛呼打斷了。

葉建國(guó)終究是慌了神，猛地站起來(lái)，**手在地上轉(zhuǎn)了兩圈，最終還是趿拉著破棉鞋，沖出門(mén)去喊鄰村相熟的接生婆。

寒風(fēng)卷著雪花籽，終于窸窸窣窣地落了下來(lái)。

接生婆來(lái)時(shí)，天己經(jīng)擦黑。

昏暗的煤油燈下，一切都在影影綽綽地晃動(dòng)。

林秀娟的力氣幾乎耗盡，接生婆的聲音時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近地催促著。

葉建國(guó)守在屋外，聽(tīng)著里面壓抑的聲音，心里像被亂麻塞滿(mǎn)了，一會(huì)兒盼著是女兒，一會(huì)兒又想著剛才那荒唐的換孩子念頭，一會(huì)兒又擔(dān)心母子的安危，種種情緒交織，讓他坐立難安。

終于，一聲并不算嘹亮，甚至有些細(xì)弱的啼哭劃破了冬夜的沉寂。

接生婆裹著棉簾子出來(lái)，臉上帶著疲憊和一絲難以言喻的表情：“建國(guó)，生了，是個(gè)小子。

母子平安?！?br>
“小子……”葉建國(guó)愣在原地，心里那點(diǎn)僥幸“噗”地一下滅了，沉甸甸地墜下去。

他挪到炕邊，借著昏黃的燈光，看向那個(gè)被破舊襁褓包裹著的小小嬰孩。

孩子剛出生，紅彤彤、皺巴巴，像只小猴子，并不好看。

但奇怪的是，他并不像其他新生兒那樣閉眼使勁哭，只是小聲地、間歇地抽噎著，一雙眼睛卻微微睜著一條縫，朦朦朧朧地，似乎在看這個(gè)模糊的世界。

那眼神里有一種奇異的安靜，甚至可以說(shuō)是溫順。

葉建國(guó)那顆被失望和現(xiàn)實(shí)擠壓得硬邦邦的心，莫名地被這眼神戳了一下。

他伸出一根粗大的手指，小心翼翼地碰了碰嬰兒的臉頰，那皮膚嫩得仿佛一碰就破。

“算了……”他喉嚨里咕噥了一聲，像是在對(duì)自己說(shuō)，“來(lái)了就……養(yǎng)著吧。

換孩子……作孽哩。”

那個(gè)荒唐的念頭，在這初生生命的微弱注視下，悄然消散了。

林秀娟疲憊卻清醒著，聽(tīng)到丈夫這句話(huà)，眼角悄悄滑下一行淚，不知是欣慰還是對(duì)未來(lái)的憂(yōu)懼。

屋外，雪下得大了一些，無(wú)聲地覆蓋著這個(gè)貧窮卻迎來(lái)了新生命的院落。

這個(gè)冬天落地的孩子，父親葉建國(guó)沒(méi)什么文化，望著窗外的雪，隨口嘟囔了一句：“落雪了，天冷了，知秋啥的也過(guò)了時(shí)節(jié)……就叫知秋吧。

葉知秋?！?br>
名字，就這么定下了。

無(wú)人知曉，這個(gè)看似隨意取就的名字，會(huì)預(yù)示著他未來(lái)那敏感而富于感知的內(nèi)心世界。