第一章開學(xué)典禮的悶熱像一層保鮮膜裹在每個(gè)人身上。

禮堂的吊扇吱呀轉(zhuǎn)著，吹不散塑膠座椅蒸騰出的塑膠味。

李媛坐在倒數(shù)第三排，用素描本擋住半張臉，鉛筆在紙頁(yè)上無(wú)意識(shí)地劃著線條——全是左手，沒(méi)有一只右手。

她的右手食指有一道新鮮的傷口，是今早削鉛筆時(shí)不小心劃到的。

血珠滲出來(lái)時(shí)，她想起上周在便利店看到的荔枝味棒冰，包裝袋上凝結(jié)的水珠也是這般圓潤(rùn)透亮。

"下面請(qǐng)新生代表傅池同學(xué)發(fā)言。

"掌聲響起，李媛從素描本的破洞望出去。

臺(tái)上的人白襯衫扣到最上面一顆，鏡片后的眼睛像被雨水洗過(guò)的玻璃。

他調(diào)整麥克風(fēng)時(shí)，袖口露出一截醫(yī)用膠布，尾端翹起小小的三角。

這個(gè)細(xì)節(jié)讓李媛的鉛筆頓了一下——醫(yī)用膠布的邊緣總是會(huì)卷起來(lái)，就像她右手石膏拆掉那天，護(hù)士姐姐幫她貼的防水敷料。

"——滋滋——"麥克風(fēng)突然嘯叫，刺得所有人捂住耳朵。

李媛看見傅池的手指在話筒底座某個(gè)位置輕輕一按，動(dòng)作熟練得像在解開一道數(shù)學(xué)題。

雜音戛然而止，他扶眼鏡的姿勢(shì)讓李媛的鉛筆再次停頓——拇指抵住鏡框，食指在太陽(yáng)穴輕敲三下，和三個(gè)月前市中心醫(yī)院走廊里那個(gè)少年重合了。

那天她右手打著石膏，蹲在急診室門口撿散落的素描紙。

有雙手突然遞來(lái)一包紙巾，袖口散發(fā)著淡淡的檸檬味消毒水氣息。

"謝謝。

"她抬頭時(shí)只看到對(duì)方轉(zhuǎn)身時(shí)白襯衫后擺的一道褶皺，像道未解的數(shù)學(xué)題。

而現(xiàn)在，這道題就站在***，鏡片后的眼睛平靜得像一潭深水。

李媛像是看到一縷陽(yáng)光樣移不開眼，深深望著發(fā)言臺(tái)上的傅池。

"……希望在新學(xué)期與大家共同進(jìn)步。

"傅池的發(fā)言結(jié)束了。

人群開始蠕動(dòng)，李媛才開始離開視線，合上素描本，發(fā)現(xiàn)剛才無(wú)意識(shí)畫滿了那個(gè)扶眼鏡的手勢(shì)。

她摩挲著紙頁(yè)上的凹痕，突然意識(shí)到自己畫了二十七次相同的動(dòng)作，比上周失眠時(shí)畫的左手還多五次。

走廊里，新生們擠在公告欄前看分班表。

李媛摸到褲袋里的學(xué)生證，金屬?；者吘売行┟撈帷@是她轉(zhuǎn)學(xué)的第三所高中。

前兩所的退學(xué)通知還壓在她抽屜最底層，上面都寫著相似的理由："不適宜集體生活