1 歸途的焦慮火車站內(nèi)，人潮涌動，嘈雜聲此起彼伏，與我內(nèi)心的死寂形成鮮明對比。

手機(jī)屏幕的亮光刺眼，那條簡短的信息如同重錘，狠狠砸在我的心上——“爸**，速回?！?br>
我緊握手機(jī)，指尖因用力而泛白，心臟仿佛被一只無形的手緊緊攥住，每一次跳動都伴隨著劇痛。

周圍的一切似乎都慢了下來，人們的笑聲、談話聲，在我耳中變得遙遠(yuǎn)而模糊。

“先生，您的車馬上就要檢票了，請盡快排隊。”

火車站工作人員的聲音將我拉回現(xiàn)實，我恍惚地點(diǎn)點(diǎn)頭，拖著沉重的步伐向檢票口挪去。

每一步都像是踩在棉花上，虛軟無力。

“爸，等我……”我在心中默念，眼眶不自覺地**了。

腦海中浮現(xiàn)出父親那張慈祥卻又略顯疲憊的臉龐，他總是在我闖禍后默默收拾爛攤子，用那雙布滿老繭的手輕拍我的背，告訴我：“沒事，有爸在?！?br>
但現(xiàn)在，那雙給予我無限安全感的手，卻可能再也無法觸摸到我了。

我不敢想象，如果來不及見他最后一面……不，我不能讓這種事發(fā)生！

我加快了腳步，幾乎是小跑著穿過人群，不時有人投來異樣的目光，但我已顧不上那么多。

內(nèi)心的焦慮如同野火燎原，燒得我五臟六腑生疼。

時間，你為什么不能走慢一點(diǎn)？

終于，我氣喘吁吁地站在了檢票口前，看著手中的車票，心中五味雜陳。

這薄薄的一張紙，承載的不僅僅是一段旅程，更是我對父親無盡的思念和未知的恐懼。

“請G123次列車的乘客抓緊時間上車……”廣播聲響起，我深吸一口氣，踏上了歸途的列車。

車廂內(nèi)，我找到一個靠窗的位置坐下，窗外飛馳而過的風(fēng)景模糊成一片，我閉上眼睛，試圖平復(fù)內(nèi)心的波瀾。

但那些與父親共度的時光，卻像電影畫面一樣在腦海中不斷回放：小時候他教我騎自行車，摔倒時他鼓勵我自己站起來；青春期叛逆，他雖嚴(yán)厲卻從未放棄過我……每一次回憶，都像是一把利刃，狠狠割裂著我的心。

“爸，你一定要等我……”我再次在心中祈禱，淚水悄然滑落。

這場與時間的賽跑，我輸不起，也絕不能輸。

2 ***的自責(zé)醫(yī)院走廊的燈光冷清而刺眼，每一步都像是踏在刀尖上