在想你時(shí)卻起風(fēng)了
第1章 槐葉墜
七月的風(fēng)是裹著火氣來(lái)的。
先是舔過(guò)曬得發(fā)白的土路，卷著麥秸稈的焦糊味，又撞在褪色的藍(lán)漆院門上，發(fā)出“吱呀”一聲悶響。
林硯正蹲在堂屋門檻上跟斷了的涼鞋較勁——塑料帶子從鞋眼處裂了半截，剩下的部分被他咬在嘴里拽著，指腹反復(fù)蹭過(guò)鞋面黏著的泥點(diǎn)。
那泥是昨天傍晚幫爺爺澆玉米地時(shí)濺的，深褐里帶著點(diǎn)青，還凝著田埂特有的潮氣，涼絲絲地貼在指尖。
“硯娃！”
爺爺?shù)穆曇魪募Z倉(cāng)方向飄過(guò)來(lái)，混著木锨翻動(dòng)麥粒的“沙沙”聲，像摻了沙的粗布擦過(guò)耳朵，“去西頭老王家借個(gè)竹篩，趁日頭正好，把麥子里的碎殼篩了?！?br>
林硯**鞋帶應(yīng)“曉得了”，剛松開(kāi)牙要打結(jié)，身后突然傳來(lái)“咚”的一聲悶響。
不是麥粒滾落的輕響，是重物砸在水泥地上的鈍重，帶著些微的反彈力，震得腳邊的幾粒麥子都跳了跳。
他猛地回頭，血液瞬間往頭頂沖。
糧倉(cāng)門口的水泥地上，爺爺臉朝下趴著，藍(lán)布對(duì)襟褂子的后襟被掀起來(lái)一角，露出后腰那塊貼了三年的黑膏藥——去年冬天爺爺腰閃了，村醫(yī)給貼的，說(shuō)能活血，可爺爺總說(shuō)“不頂用，就是圖個(gè)心里踏實(shí)”。
陽(yáng)光把爺爺?shù)陌装l(fā)照得發(fā)亮，根根都透著脆，麥芒粘在發(fā)梢上，像撒了把碎金，卻一動(dòng)也不動(dòng)。
林硯連鞋都顧不上系，跌跌撞撞地跑過(guò)去。
腳腕被堆在門邊的麥袋子絆倒，膝蓋結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地磕在石墩上，疼得他倒抽冷氣，眼淚差點(diǎn)飆出來(lái)。
可他連揉都沒(méi)揉，伸手就去扶爺爺?shù)募绨?，指尖剛碰到粗布褂子就僵住了——那布料下的身體，涼得像剛從井里撈出來(lái)的石頭，沒(méi)有一絲活氣。
“爺？
爺！”
他攥著爺爺?shù)墓幼踊瘟嘶?，聲音抖得不成樣子，“你起?lái)啊，篩子還沒(méi)借呢……”鄰居張嬸聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜跑過(guò)來(lái)，看見(jiàn)這光景，臉“唰”地白了，轉(zhuǎn)身就往村長(zhǎng)家跑，邊跑邊喊：“老林叔出事了！
村長(zhǎng)！
快叫村長(zhǎng)來(lái)！”
村長(zhǎng)是踩著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的三輪車來(lái)的，車斗里卷著一領(lǐng)舊涼席，是他自家備用的。
他蹲在糧倉(cāng)邊，粗糙的手掌先摸了摸爺爺?shù)念i動(dòng)脈，又小心翼翼地扒開(kāi)爺爺?shù)难燮?，指腹在眼球上碰了碰，最后重重地嘆了口氣，把林硯拉到一邊。
村長(zhǎng)的手掌帶著曬麥的溫度，按在他發(fā)頂，力道沉得讓人喘不過(guò)氣：“娃，你爺走了。
天塌下來(lái)也得撐住，后事得你拿主意?！?br>
林硯沒(méi)哭，眼睛首勾勾地盯著爺爺露在涼席外的腳。
那雙腳上穿著黑布鞋，是奶奶在世時(shí)納的，針腳密密麻麻，鞋頭己經(jīng)磨平了，大腳趾的位置還破了個(gè)洞——爺爺總說(shuō)“鞋是穿的，不是看的”，破了就自己用粗線縫兩針，舍不得扔。
夜里守靈，堂屋正中搭了靈堂，爺爺?shù)墓啄就Ｔ谥虚g，蓋著塊洗得發(fā)白的藍(lán)布。
林硯坐在棺木旁的小馬扎上，手里攥著爺爺?shù)钠焉?，扇骨磨得光滑，是爺爺用了十年的老物件?br>
窗外的風(fēng)刮過(guò)院中的老槐樹(shù)，樹(shù)葉“嘩啦啦”地響，像極了爺爺平時(shí)搖蒲扇的節(jié)奏，一下，又一下，敲在心上。
他想起上周趕集，日頭比今天還毒。
爺爺攥著兜里皺巴巴的十塊錢，非要拉著他去街角的冰棍攤。
老板說(shuō)“奶油的五毛一根”，爺爺把錢遞過(guò)去，眼睛瞪得溜圓：“五毛？
那得找我九塊五！”
老板笑著把零錢遞給他，他攥在手里反復(fù)數(shù)了三遍，確認(rèn)沒(méi)錯(cuò)，才塞到林硯兜里，還拍了拍：“存著，開(kāi)學(xué)給你交學(xué)費(fèi)?！?br>
林硯當(dāng)時(shí)要把冰棍遞給他，他卻擺手：“爺不愛(ài)吃甜的，你吃?！?br>
可林硯分明記得，去年夏天，他看見(jiàn)爺爺偷偷舔過(guò)他剩下的冰棍棍。
棺木前的長(zhǎng)明燈忽明忽暗，燈芯上結(jié)了點(diǎn)燈花。
林硯伸手去攏火苗，指尖碰到玻璃罩，燙得他猛地縮回來(lái)，才發(fā)現(xiàn)眼淚己經(jīng)掉在了手背上，涼得像冰。
這時(shí)他看見(jiàn)爺爺放在棺木里的手，露在外面的指關(guān)節(jié)處，有個(gè)月牙形的疤——那是他七歲那年，爺爺帶他去村東頭的棗園摘棗，他爬樹(shù)時(shí)踩空，爺爺伸手去接，被棗樹(shù)枝劃破的。
當(dāng)時(shí)血滲出來(lái)，把爺爺?shù)男淇诙既炯t了，他嚇得首哭，爺爺卻笑著說(shuō)“沒(méi)事，小傷”，后來(lái)傷口發(fā)炎流膿，還是奶奶用鹽水給他洗了半個(gè)月才好，那段時(shí)間爺爺連筷子都握不穩(wěn)，卻從沒(méi)罵過(guò)他一句。
出殯那天刮起了大風(fēng)，院中的老槐樹(shù)落了一地葉子，青的、黃的，鋪在地上像條軟毯子。
林硯捧著爺爺?shù)倪z像走在最前面，遺像是十年前村里給老黨員拍的，爺爺穿著洗得筆挺的中山裝，嘴角帶著笑，眼神亮得很。
路過(guò)村西頭的玉米地時(shí)，他瞥見(jiàn)爺爺昨天還沒(méi)澆完水的那幾壟玉米，葉子己經(jīng)有點(diǎn)打蔫，卷著邊，風(fēng)一吹，稈子晃得厲害，像在點(diǎn)頭，又像在哭。
下葬時(shí)，鐵鍬鏟土的聲音格外響，一下下砸在心上。
林硯在墳前立了塊臨時(shí)的木牌，上面是村小學(xué)的王老師幫他寫的字：“爺爺林守田之墓”。
字寫得端端正正，墨汁還沒(méi)干透，被風(fēng)吹得暈開(kāi)一點(diǎn)。
他蹲在墳邊，把帶來(lái)的半瓶二鍋頭倒在土里——那是爺爺生前最愛(ài)喝的，每次只倒小半杯，抿一口，砸吧砸吧嘴，然后就給林硯講當(dāng)年當(dāng)兵的事。
“在**挖戰(zhàn)壕，凍得腳都沒(méi)知覺(jué)，就盼著能喝口熱酒?！?br>
爺爺說(shuō)這話時(shí)，眼睛望著遠(yuǎn)方，像是能看見(jiàn)當(dāng)年的硝煙，“現(xiàn)在日子好了，酒管夠，可爺老了，喝不動(dòng)嘍?！?br>
酒液滲進(jìn)土里，冒出細(xì)小的泡泡，林硯對(duì)著墳頭輕聲說(shuō)：“爺，你慢慢喝，沒(méi)人跟你搶。”
回到家時(shí)，院門鎖著。
林硯摸出鑰匙串，上面掛著個(gè)小銅鈴，是爺爺用家里淘汰的舊馬具改的，晃一下就“叮鈴”響，小時(shí)候他總拿著玩。
鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了兩圈，“咔嗒”一聲，門開(kāi)了。
屋里靜得可怕，桌上還放著爺爺早上沒(méi)喝完的玉米粥，己經(jīng)涼透了，碗邊沾著幾粒米，**嗡嗡地繞著飛。
糧倉(cāng)里的麥子還沒(méi)篩完，木锨斜靠在墻角，刃上沾著的麥粒己經(jīng)干了，硬邦邦地粘在上面。
夜里林硯睡不著，坐在堂屋的小板凳上。
月光從窗欞的格子里漏進(jìn)來(lái)，在地上投下方方正正的影子，像爺爺生前鋪在炕上的涼席。
他想起小時(shí)候，每到夏天，爺爺就搬個(gè)竹床放在院里，讓他躺在上面看星星。
爺爺指著天上最亮的那顆說(shuō)：“那是北斗星，迷路了跟著它走，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)?！?br>
他當(dāng)時(shí)摟著爺爺?shù)牟弊訂?wèn)：“要是爺爺不在了，我迷路了怎么辦？”
爺爺笑著刮他的鼻子，手上的胡茬扎得他發(fā)*：“傻娃，爺爺就在北斗星旁邊看著你。
以后想爺爺了，就看看天，風(fēng)一吹，就是爺爺在喊你。”
突然，窗外的風(fēng)大了起來(lái)，老槐樹(shù)的葉子“嘩啦啦”地響，比白天更急。
林硯站起身走到窗邊，額頭抵著冰涼的玻璃。
月光下，樹(shù)影晃來(lái)晃去，枝椏的形狀像極了爺爺?shù)氖?，在風(fēng)里揮啊揮。
他伸出手，想抓住什么，指尖只碰到一片冰涼，連風(fēng)都從指縫里溜了。
風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得桌上的油燈芯晃了晃，把他的影子拉得老長(zhǎng)。
他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在空屋里響，帶著哭腔，又啞又澀：“爺爺，風(fēng)起來(lái)了……你是不是想我了？”
風(fēng)沒(méi)有回答。
只有桌上爺爺?shù)睦匣ㄧR被吹得滑了一下，鏡架撞在桌角，發(fā)出“?！钡囊宦曒p響。
林硯走過(guò)去拿起眼鏡，鏡片上蒙著層薄灰，是屋里的塵土，也是歲月的痕跡。
他用衣角擦了擦，戴上——爺爺?shù)睦匣ㄧR度數(shù)很深，他戴上后，眼前的一切都模糊起來(lái)，只有窗外老槐樹(shù)的影子在搖晃，像爺爺?shù)谋秤?，駝著背，一步步往前走，越走越遠(yuǎn)，最后融進(jìn)了風(fēng)里。
先是舔過(guò)曬得發(fā)白的土路，卷著麥秸稈的焦糊味，又撞在褪色的藍(lán)漆院門上，發(fā)出“吱呀”一聲悶響。
林硯正蹲在堂屋門檻上跟斷了的涼鞋較勁——塑料帶子從鞋眼處裂了半截，剩下的部分被他咬在嘴里拽著，指腹反復(fù)蹭過(guò)鞋面黏著的泥點(diǎn)。
那泥是昨天傍晚幫爺爺澆玉米地時(shí)濺的，深褐里帶著點(diǎn)青，還凝著田埂特有的潮氣，涼絲絲地貼在指尖。
“硯娃！”
爺爺?shù)穆曇魪募Z倉(cāng)方向飄過(guò)來(lái)，混著木锨翻動(dòng)麥粒的“沙沙”聲，像摻了沙的粗布擦過(guò)耳朵，“去西頭老王家借個(gè)竹篩，趁日頭正好，把麥子里的碎殼篩了?！?br>
林硯**鞋帶應(yīng)“曉得了”，剛松開(kāi)牙要打結(jié)，身后突然傳來(lái)“咚”的一聲悶響。
不是麥粒滾落的輕響，是重物砸在水泥地上的鈍重，帶著些微的反彈力，震得腳邊的幾粒麥子都跳了跳。
他猛地回頭，血液瞬間往頭頂沖。
糧倉(cāng)門口的水泥地上，爺爺臉朝下趴著，藍(lán)布對(duì)襟褂子的后襟被掀起來(lái)一角，露出后腰那塊貼了三年的黑膏藥——去年冬天爺爺腰閃了，村醫(yī)給貼的，說(shuō)能活血，可爺爺總說(shuō)“不頂用，就是圖個(gè)心里踏實(shí)”。
陽(yáng)光把爺爺?shù)陌装l(fā)照得發(fā)亮，根根都透著脆，麥芒粘在發(fā)梢上，像撒了把碎金，卻一動(dòng)也不動(dòng)。
林硯連鞋都顧不上系，跌跌撞撞地跑過(guò)去。
腳腕被堆在門邊的麥袋子絆倒，膝蓋結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地磕在石墩上，疼得他倒抽冷氣，眼淚差點(diǎn)飆出來(lái)。
可他連揉都沒(méi)揉，伸手就去扶爺爺?shù)募绨?，指尖剛碰到粗布褂子就僵住了——那布料下的身體，涼得像剛從井里撈出來(lái)的石頭，沒(méi)有一絲活氣。
“爺？
爺！”
他攥著爺爺?shù)墓幼踊瘟嘶?，聲音抖得不成樣子，“你起?lái)啊，篩子還沒(méi)借呢……”鄰居張嬸聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜跑過(guò)來(lái)，看見(jiàn)這光景，臉“唰”地白了，轉(zhuǎn)身就往村長(zhǎng)家跑，邊跑邊喊：“老林叔出事了！
村長(zhǎng)！
快叫村長(zhǎng)來(lái)！”
村長(zhǎng)是踩著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的三輪車來(lái)的，車斗里卷著一領(lǐng)舊涼席，是他自家備用的。
他蹲在糧倉(cāng)邊，粗糙的手掌先摸了摸爺爺?shù)念i動(dòng)脈，又小心翼翼地扒開(kāi)爺爺?shù)难燮?，指腹在眼球上碰了碰，最后重重地嘆了口氣，把林硯拉到一邊。
村長(zhǎng)的手掌帶著曬麥的溫度，按在他發(fā)頂，力道沉得讓人喘不過(guò)氣：“娃，你爺走了。
天塌下來(lái)也得撐住，后事得你拿主意?！?br>
林硯沒(méi)哭，眼睛首勾勾地盯著爺爺露在涼席外的腳。
那雙腳上穿著黑布鞋，是奶奶在世時(shí)納的，針腳密密麻麻，鞋頭己經(jīng)磨平了，大腳趾的位置還破了個(gè)洞——爺爺總說(shuō)“鞋是穿的，不是看的”，破了就自己用粗線縫兩針，舍不得扔。
夜里守靈，堂屋正中搭了靈堂，爺爺?shù)墓啄就Ｔ谥虚g，蓋著塊洗得發(fā)白的藍(lán)布。
林硯坐在棺木旁的小馬扎上，手里攥著爺爺?shù)钠焉?，扇骨磨得光滑，是爺爺用了十年的老物件?br>
窗外的風(fēng)刮過(guò)院中的老槐樹(shù)，樹(shù)葉“嘩啦啦”地響，像極了爺爺平時(shí)搖蒲扇的節(jié)奏，一下，又一下，敲在心上。
他想起上周趕集，日頭比今天還毒。
爺爺攥著兜里皺巴巴的十塊錢，非要拉著他去街角的冰棍攤。
老板說(shuō)“奶油的五毛一根”，爺爺把錢遞過(guò)去，眼睛瞪得溜圓：“五毛？
那得找我九塊五！”
老板笑著把零錢遞給他，他攥在手里反復(fù)數(shù)了三遍，確認(rèn)沒(méi)錯(cuò)，才塞到林硯兜里，還拍了拍：“存著，開(kāi)學(xué)給你交學(xué)費(fèi)?！?br>
林硯當(dāng)時(shí)要把冰棍遞給他，他卻擺手：“爺不愛(ài)吃甜的，你吃?！?br>
可林硯分明記得，去年夏天，他看見(jiàn)爺爺偷偷舔過(guò)他剩下的冰棍棍。
棺木前的長(zhǎng)明燈忽明忽暗，燈芯上結(jié)了點(diǎn)燈花。
林硯伸手去攏火苗，指尖碰到玻璃罩，燙得他猛地縮回來(lái)，才發(fā)現(xiàn)眼淚己經(jīng)掉在了手背上，涼得像冰。
這時(shí)他看見(jiàn)爺爺放在棺木里的手，露在外面的指關(guān)節(jié)處，有個(gè)月牙形的疤——那是他七歲那年，爺爺帶他去村東頭的棗園摘棗，他爬樹(shù)時(shí)踩空，爺爺伸手去接，被棗樹(shù)枝劃破的。
當(dāng)時(shí)血滲出來(lái)，把爺爺?shù)男淇诙既炯t了，他嚇得首哭，爺爺卻笑著說(shuō)“沒(méi)事，小傷”，后來(lái)傷口發(fā)炎流膿，還是奶奶用鹽水給他洗了半個(gè)月才好，那段時(shí)間爺爺連筷子都握不穩(wěn)，卻從沒(méi)罵過(guò)他一句。
出殯那天刮起了大風(fēng)，院中的老槐樹(shù)落了一地葉子，青的、黃的，鋪在地上像條軟毯子。
林硯捧著爺爺?shù)倪z像走在最前面，遺像是十年前村里給老黨員拍的，爺爺穿著洗得筆挺的中山裝，嘴角帶著笑，眼神亮得很。
路過(guò)村西頭的玉米地時(shí)，他瞥見(jiàn)爺爺昨天還沒(méi)澆完水的那幾壟玉米，葉子己經(jīng)有點(diǎn)打蔫，卷著邊，風(fēng)一吹，稈子晃得厲害，像在點(diǎn)頭，又像在哭。
下葬時(shí)，鐵鍬鏟土的聲音格外響，一下下砸在心上。
林硯在墳前立了塊臨時(shí)的木牌，上面是村小學(xué)的王老師幫他寫的字：“爺爺林守田之墓”。
字寫得端端正正，墨汁還沒(méi)干透，被風(fēng)吹得暈開(kāi)一點(diǎn)。
他蹲在墳邊，把帶來(lái)的半瓶二鍋頭倒在土里——那是爺爺生前最愛(ài)喝的，每次只倒小半杯，抿一口，砸吧砸吧嘴，然后就給林硯講當(dāng)年當(dāng)兵的事。
“在**挖戰(zhàn)壕，凍得腳都沒(méi)知覺(jué)，就盼著能喝口熱酒?！?br>
爺爺說(shuō)這話時(shí)，眼睛望著遠(yuǎn)方，像是能看見(jiàn)當(dāng)年的硝煙，“現(xiàn)在日子好了，酒管夠，可爺老了，喝不動(dòng)嘍?！?br>
酒液滲進(jìn)土里，冒出細(xì)小的泡泡，林硯對(duì)著墳頭輕聲說(shuō)：“爺，你慢慢喝，沒(méi)人跟你搶。”
回到家時(shí)，院門鎖著。
林硯摸出鑰匙串，上面掛著個(gè)小銅鈴，是爺爺用家里淘汰的舊馬具改的，晃一下就“叮鈴”響，小時(shí)候他總拿著玩。
鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了兩圈，“咔嗒”一聲，門開(kāi)了。
屋里靜得可怕，桌上還放著爺爺早上沒(méi)喝完的玉米粥，己經(jīng)涼透了，碗邊沾著幾粒米，**嗡嗡地繞著飛。
糧倉(cāng)里的麥子還沒(méi)篩完，木锨斜靠在墻角，刃上沾著的麥粒己經(jīng)干了，硬邦邦地粘在上面。
夜里林硯睡不著，坐在堂屋的小板凳上。
月光從窗欞的格子里漏進(jìn)來(lái)，在地上投下方方正正的影子，像爺爺生前鋪在炕上的涼席。
他想起小時(shí)候，每到夏天，爺爺就搬個(gè)竹床放在院里，讓他躺在上面看星星。
爺爺指著天上最亮的那顆說(shuō)：“那是北斗星，迷路了跟著它走，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)?！?br>
他當(dāng)時(shí)摟著爺爺?shù)牟弊訂?wèn)：“要是爺爺不在了，我迷路了怎么辦？”
爺爺笑著刮他的鼻子，手上的胡茬扎得他發(fā)*：“傻娃，爺爺就在北斗星旁邊看著你。
以后想爺爺了，就看看天，風(fēng)一吹，就是爺爺在喊你。”
突然，窗外的風(fēng)大了起來(lái)，老槐樹(shù)的葉子“嘩啦啦”地響，比白天更急。
林硯站起身走到窗邊，額頭抵著冰涼的玻璃。
月光下，樹(shù)影晃來(lái)晃去，枝椏的形狀像極了爺爺?shù)氖?，在風(fēng)里揮啊揮。
他伸出手，想抓住什么，指尖只碰到一片冰涼，連風(fēng)都從指縫里溜了。
風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得桌上的油燈芯晃了晃，把他的影子拉得老長(zhǎng)。
他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在空屋里響，帶著哭腔，又啞又澀：“爺爺，風(fēng)起來(lái)了……你是不是想我了？”
風(fēng)沒(méi)有回答。
只有桌上爺爺?shù)睦匣ㄧR被吹得滑了一下，鏡架撞在桌角，發(fā)出“?！钡囊宦曒p響。
林硯走過(guò)去拿起眼鏡，鏡片上蒙著層薄灰，是屋里的塵土，也是歲月的痕跡。
他用衣角擦了擦，戴上——爺爺?shù)睦匣ㄧR度數(shù)很深，他戴上后，眼前的一切都模糊起來(lái)，只有窗外老槐樹(shù)的影子在搖晃，像爺爺?shù)谋秤?，駝著背，一步步往前走，越走越遠(yuǎn)，最后融進(jìn)了風(fēng)里。