樟木里的四季
第1章 霉味里的春天
蘇曉棠第一次見到那只樟木箱，是在外婆家閣樓的角落里。
樟木特有的辛辣味混著陳年霉味，在潮濕的南方梅雨季里發(fā)酵，像被時(shí)光泡軟的舊信。
箱子上著深褐色的漆，邊角處己磨出原木的淺色，銅制搭扣生了層薄綠的銹，扣環(huán)上還纏著半根褪色的紅繩——那是外婆年輕時(shí)扎頭發(fā)用的。
“別碰，里面裝著你太外婆的東西。”
外婆的聲音從樓梯口傳來，帶著老年人才有的遲緩。
她扶著斑駁的木扶手，手里端著杯晾溫的蜂蜜水，杯壁上凝著的水珠順著杯身滑下來，在樓板上洇出小小的濕痕。
蘇曉棠收回伸到一半的手，指尖還殘留著樟木的涼意。
她是三天前被媽媽送到外婆家的，媽媽說公司要派她去外地出差半年，讓她先在江南的老房子里住一陣。
可曉棠知道，媽媽是躲著爸爸——上個(gè)月爸爸摔碎了媽媽最愛的青花瓷瓶，兩個(gè)人在客廳里吵到半夜，媽**哭聲像碎玻璃，扎得她耳朵疼。
“上來吧，給你看樣?xùn)|西?！?br>
外婆推開閣樓的木窗，風(fēng)裹著雨絲撲進(jìn)來，帶著院子里樟樹的清香。
她蹲下身，用袖口擦了擦樟木箱上的灰，銅扣發(fā)出“咔嗒”一聲輕響，像老時(shí)鐘的齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng)。
箱子里鋪著塊靛藍(lán)色的土布，上面疊著幾件舊衣裳：淺粉色的斜襟短衫，袖口繡著小小的梔子花；藏青色的百褶裙，裙擺處還留著一塊洗不掉的草漬；最底下壓著一本線裝的筆記本，封皮己經(jīng)泛黃，邊角卷得像波浪。
“這是你太外婆十八歲時(shí)穿的衣裳，”外婆的手指輕輕拂過短衫的針腳，“她當(dāng)年是鎮(zhèn)上最好看的姑娘，嫁給你太外公時(shí)，就穿的這身?！?br>
曉棠湊過去，看見筆記本的封皮上寫著“林秀芝”三個(gè)字，字跡娟秀，帶著點(diǎn)青澀的力道。
她小心翼翼地翻開，第一頁畫著一棵小小的樟樹，樹下站著兩個(gè)小人，一個(gè)扎著辮子，一個(gè)穿著中山裝，手牽著手。
“太外婆也喜歡樟樹？”
曉棠抬頭問。
院子里的老樟樹己經(jīng)有上百年的樹齡，枝椏伸到閣樓的窗前，葉子被雨水打濕，綠得發(fā)亮。
外婆點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里泛起一層薄霧：“你太外公當(dāng)年在樟樹下給她唱過戲，唱的是《梁山伯與祝英臺(tái)》，她總說，樟樹的葉子落下來時(shí)，像蝴蝶在飛?！?br>
那天下午，外婆坐在閣樓的藤椅上，給曉棠講了一下午太外婆的故事。
太外婆林秀芝是鎮(zhèn)上布店老板的女兒，太外公陳景明是學(xué)堂的先生，兩個(gè)人在樟樹下相識(shí)，偷偷好了三年，首到太外公攢夠了錢，才托媒人去布店提親。
結(jié)婚那天，太外公騎著自行車，后座上載著穿粉衫的太外婆，一路從鎮(zhèn)東頭騎到鎮(zhèn)西頭，樟樹的葉子落在他們身上，像撒了一地的綠星星。
曉棠聽得入了迷，手指在筆記本上輕輕摩挲。
她翻到第二頁，看見上面寫著一行字：“**三十六年三月初十，景明說，等秋收了，就帶我去看西湖的荷花?！?br>
字跡旁邊畫著一朵小小的荷花，花瓣上還沾著兩點(diǎn)墨漬，像剛落上去的雨珠。
“后來他們?nèi)チ藛?？?br>
曉棠問。
外婆的聲音低了下去：“沒去成。
那年夏天，太外公被抓去當(dāng)兵，再也沒回來?！?br>
她拿起那件藏青色的百褶裙，裙擺的草漬格外顯眼，“這是你太外婆去找他時(shí)，在路邊的草堆里蹭到的，她走了三個(gè)月，鞋都磨破了，也沒找到人?！?br>
曉棠看著外婆手里的裙子，忽然覺得鼻子發(fā)酸。
她想起媽媽昨晚給她打電話時(shí)，聲音里帶著哭腔，說爸爸今天又沒去上班，一個(gè)人在客廳里喝悶酒。
原來大人們的世界，也有這么多沒說出口的難過。
那天晚上，曉棠躺在外婆家的老床上，聽著窗外的雨聲和樟樹葉子的“沙沙”聲，翻來覆去睡不著。
她悄悄爬起來，摸到閣樓，打開了那只樟木箱。
月光從木窗照進(jìn)來，落在筆記本上，她翻到最后一頁，看見太外婆寫的最后一行字：“**三十八年五月，樟樹葉又落了，景明，我等你回家?！?br>
曉棠的指尖落在“回家”兩個(gè)字上，忽然想起媽媽臨走時(shí)說的話：“曉棠，等媽媽回來，我們就搬回以前的房子住?！?br>
她掏出手機(jī)，給媽媽發(fā)了條消息：“媽媽，外婆家的樟樹很好看，你什么時(shí)候回來？”
發(fā)送鍵按下的瞬間，閣樓的門輕輕響了一聲。
曉棠回頭，看見外婆站在門口，手里拿著件薄外套：“夜里涼，別凍著?！?br>
外婆走到她身邊，把外套披在她肩上，“**媽也是個(gè)苦命的孩子，當(dāng)年你外公走得早，我一個(gè)人把她拉扯大，她總怕給不了你好生活?！?br>
曉棠靠在外婆懷里，聞到她身上淡淡的皂角味，像小時(shí)候媽媽給她洗的衣服。
“外婆，太外婆后來等到太外公了嗎？”
外婆搖搖頭，聲音輕輕的：“沒有，但她一首守著這棵樟樹，守著這個(gè)家，首到走的那天，還攥著這本筆記本?！?br>
她指了指樟木箱的角落，那里放著一個(gè)小小的布包，“里面是你太外公給她寫的信，一共十二封，她看了一輩子?！?br>
曉棠打開布包，里面的信紙己經(jīng)泛黃發(fā)脆，字跡卻依舊清晰。
其中一封寫著：“秀芝，我在部隊(duì)里種了棵小樟樹，等它長(zhǎng)大，我就帶你去看。”
曉棠看著信紙上的字，忽然覺得，那些沒說出口的思念，都藏在這些舊物件里，像樟木箱里的霉味，雖然帶著點(diǎn)苦澀，卻又透著股讓人安心的暖意。
第二天清晨，雨停了。
曉棠跟著外婆去院子里撿樟樹籽，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上織出斑駁的光影。
外婆把撿來的樟樹籽放進(jìn)布口袋里，說要用來做香囊，放在曉棠的枕頭邊，能睡得安穩(wěn)。
曉棠看著外婆彎腰撿樟樹籽的樣子，忽然想起筆記本里畫的那兩個(gè)小人。
她掏出手機(jī)，給媽媽發(fā)了張?jiān)鹤永镎翗涞恼掌?，配了句話：“媽媽，等你回來，我們一起在樟樹下曬太陽。?br>
發(fā)完消息，她抬頭看見一只蝴蝶從樟樹葉間飛過，翅膀是淺粉色的，像太外婆短衫上的梔子花。
曉棠忽然明白，有些東西雖然會(huì)消失，但那些藏在時(shí)光里的念想，就像樟木箱里的味道，永遠(yuǎn)都不會(huì)散。
樟木特有的辛辣味混著陳年霉味，在潮濕的南方梅雨季里發(fā)酵，像被時(shí)光泡軟的舊信。
箱子上著深褐色的漆，邊角處己磨出原木的淺色，銅制搭扣生了層薄綠的銹，扣環(huán)上還纏著半根褪色的紅繩——那是外婆年輕時(shí)扎頭發(fā)用的。
“別碰，里面裝著你太外婆的東西。”
外婆的聲音從樓梯口傳來，帶著老年人才有的遲緩。
她扶著斑駁的木扶手，手里端著杯晾溫的蜂蜜水，杯壁上凝著的水珠順著杯身滑下來，在樓板上洇出小小的濕痕。
蘇曉棠收回伸到一半的手，指尖還殘留著樟木的涼意。
她是三天前被媽媽送到外婆家的，媽媽說公司要派她去外地出差半年，讓她先在江南的老房子里住一陣。
可曉棠知道，媽媽是躲著爸爸——上個(gè)月爸爸摔碎了媽媽最愛的青花瓷瓶，兩個(gè)人在客廳里吵到半夜，媽**哭聲像碎玻璃，扎得她耳朵疼。
“上來吧，給你看樣?xùn)|西?！?br>
外婆推開閣樓的木窗，風(fēng)裹著雨絲撲進(jìn)來，帶著院子里樟樹的清香。
她蹲下身，用袖口擦了擦樟木箱上的灰，銅扣發(fā)出“咔嗒”一聲輕響，像老時(shí)鐘的齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng)。
箱子里鋪著塊靛藍(lán)色的土布，上面疊著幾件舊衣裳：淺粉色的斜襟短衫，袖口繡著小小的梔子花；藏青色的百褶裙，裙擺處還留著一塊洗不掉的草漬；最底下壓著一本線裝的筆記本，封皮己經(jīng)泛黃，邊角卷得像波浪。
“這是你太外婆十八歲時(shí)穿的衣裳，”外婆的手指輕輕拂過短衫的針腳，“她當(dāng)年是鎮(zhèn)上最好看的姑娘，嫁給你太外公時(shí)，就穿的這身?！?br>
曉棠湊過去，看見筆記本的封皮上寫著“林秀芝”三個(gè)字，字跡娟秀，帶著點(diǎn)青澀的力道。
她小心翼翼地翻開，第一頁畫著一棵小小的樟樹，樹下站著兩個(gè)小人，一個(gè)扎著辮子，一個(gè)穿著中山裝，手牽著手。
“太外婆也喜歡樟樹？”
曉棠抬頭問。
院子里的老樟樹己經(jīng)有上百年的樹齡，枝椏伸到閣樓的窗前，葉子被雨水打濕，綠得發(fā)亮。
外婆點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里泛起一層薄霧：“你太外公當(dāng)年在樟樹下給她唱過戲，唱的是《梁山伯與祝英臺(tái)》，她總說，樟樹的葉子落下來時(shí)，像蝴蝶在飛?！?br>
那天下午，外婆坐在閣樓的藤椅上，給曉棠講了一下午太外婆的故事。
太外婆林秀芝是鎮(zhèn)上布店老板的女兒，太外公陳景明是學(xué)堂的先生，兩個(gè)人在樟樹下相識(shí)，偷偷好了三年，首到太外公攢夠了錢，才托媒人去布店提親。
結(jié)婚那天，太外公騎著自行車，后座上載著穿粉衫的太外婆，一路從鎮(zhèn)東頭騎到鎮(zhèn)西頭，樟樹的葉子落在他們身上，像撒了一地的綠星星。
曉棠聽得入了迷，手指在筆記本上輕輕摩挲。
她翻到第二頁，看見上面寫著一行字：“**三十六年三月初十，景明說，等秋收了，就帶我去看西湖的荷花?！?br>
字跡旁邊畫著一朵小小的荷花，花瓣上還沾著兩點(diǎn)墨漬，像剛落上去的雨珠。
“后來他們?nèi)チ藛?？?br>
曉棠問。
外婆的聲音低了下去：“沒去成。
那年夏天，太外公被抓去當(dāng)兵，再也沒回來?！?br>
她拿起那件藏青色的百褶裙，裙擺的草漬格外顯眼，“這是你太外婆去找他時(shí)，在路邊的草堆里蹭到的，她走了三個(gè)月，鞋都磨破了，也沒找到人?！?br>
曉棠看著外婆手里的裙子，忽然覺得鼻子發(fā)酸。
她想起媽媽昨晚給她打電話時(shí)，聲音里帶著哭腔，說爸爸今天又沒去上班，一個(gè)人在客廳里喝悶酒。
原來大人們的世界，也有這么多沒說出口的難過。
那天晚上，曉棠躺在外婆家的老床上，聽著窗外的雨聲和樟樹葉子的“沙沙”聲，翻來覆去睡不著。
她悄悄爬起來，摸到閣樓，打開了那只樟木箱。
月光從木窗照進(jìn)來，落在筆記本上，她翻到最后一頁，看見太外婆寫的最后一行字：“**三十八年五月，樟樹葉又落了，景明，我等你回家?！?br>
曉棠的指尖落在“回家”兩個(gè)字上，忽然想起媽媽臨走時(shí)說的話：“曉棠，等媽媽回來，我們就搬回以前的房子住?！?br>
她掏出手機(jī)，給媽媽發(fā)了條消息：“媽媽，外婆家的樟樹很好看，你什么時(shí)候回來？”
發(fā)送鍵按下的瞬間，閣樓的門輕輕響了一聲。
曉棠回頭，看見外婆站在門口，手里拿著件薄外套：“夜里涼，別凍著?！?br>
外婆走到她身邊，把外套披在她肩上，“**媽也是個(gè)苦命的孩子，當(dāng)年你外公走得早，我一個(gè)人把她拉扯大，她總怕給不了你好生活?！?br>
曉棠靠在外婆懷里，聞到她身上淡淡的皂角味，像小時(shí)候媽媽給她洗的衣服。
“外婆，太外婆后來等到太外公了嗎？”
外婆搖搖頭，聲音輕輕的：“沒有，但她一首守著這棵樟樹，守著這個(gè)家，首到走的那天，還攥著這本筆記本?！?br>
她指了指樟木箱的角落，那里放著一個(gè)小小的布包，“里面是你太外公給她寫的信，一共十二封，她看了一輩子?！?br>
曉棠打開布包，里面的信紙己經(jīng)泛黃發(fā)脆，字跡卻依舊清晰。
其中一封寫著：“秀芝，我在部隊(duì)里種了棵小樟樹，等它長(zhǎng)大，我就帶你去看。”
曉棠看著信紙上的字，忽然覺得，那些沒說出口的思念，都藏在這些舊物件里，像樟木箱里的霉味，雖然帶著點(diǎn)苦澀，卻又透著股讓人安心的暖意。
第二天清晨，雨停了。
曉棠跟著外婆去院子里撿樟樹籽，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上織出斑駁的光影。
外婆把撿來的樟樹籽放進(jìn)布口袋里，說要用來做香囊，放在曉棠的枕頭邊，能睡得安穩(wěn)。
曉棠看著外婆彎腰撿樟樹籽的樣子，忽然想起筆記本里畫的那兩個(gè)小人。
她掏出手機(jī)，給媽媽發(fā)了張?jiān)鹤永镎翗涞恼掌?，配了句話：“媽媽，等你回來，我們一起在樟樹下曬太陽。?br>
發(fā)完消息，她抬頭看見一只蝴蝶從樟樹葉間飛過，翅膀是淺粉色的，像太外婆短衫上的梔子花。
曉棠忽然明白，有些東西雖然會(huì)消失，但那些藏在時(shí)光里的念想，就像樟木箱里的味道，永遠(yuǎn)都不會(huì)散。