梧桐市立中醫(yī)院后門的小巷，清晨六點(diǎn)，天色像被井水漂過的藍(lán)布，邊緣暈著一點(diǎn)白。

巷口賣豆?jié){的老周把石磨推得吱呀響，蒸汽撲在斑駁的圍墻上，像給舊墻糊了一層濕軟的宣紙。

沐清歡拎著一只帆布包，從蒸汽里走出來，包口露出一截透明藥盒，七格，周一到周日，晨午晚，分得清清楚楚。

藥片是淡淡的藕荷色，帶著一點(diǎn)苦杏仁味，她習(xí)慣把藥盒放在貼近心口的一側(cè)，仿佛那些小圓片能替她按住不聽話的心跳。

拐進(jìn)梧桐一中側(cè)門，要先經(jīng)過一段紫藤長廊。

六月末的紫藤早己謝盡，只剩羽狀葉片層層疊疊，把陽光剪成細(xì)碎的銀屑，落在她白色帆布鞋上。

她走得很輕，像怕踩疼自己的影子。

其實(shí)她更怕驚動胸腔里那顆總在超速的小馬達(dá)。

昨晚又有一陣室上速，她默數(shù)到一百七十五下才緩過來，父親沐世和坐在客廳，裝作看報(bào)紙，其實(shí)報(bào)紙拿倒了。

長廊盡頭是公告欄，玻璃蒙著一層灰，里面貼滿上周月考的光榮榜。

她駐足，目光從第一張往下移，在第十七名停住——慕時(shí)野，語文一百一十二，數(shù)學(xué)一百西十八，英語一百三十六。

照片是統(tǒng)一拍的，藍(lán)底，少年嘴角有來不及收回的弧度，像一顆石子投進(jìn)湖里，還沒漾開漣漪就被快門定格。

她伸出指尖，隔著玻璃碰了碰那個(gè)名字，指尖冰涼，玻璃也冰涼，她笑了一下，像偷到糖的小孩。

教學(xué)樓前的梧桐樹是建校那年栽的，九十年過去，樹干粗得要兩個(gè)大人才能合抱。

樹梢依舊郁郁，新葉裹著一層絨光，像被誰悄悄鍍了金邊。

清歡抬頭，陽光從葉縫漏下來，落在她睫毛上，她瞇起眼，聽見風(fēng)在葉脈里流動的聲音——嘩啦啦，像翻書。

她想起小時(shí)候父親教她認(rèn)樹：“法國梧桐，懸鈴木科，樹皮會一片片掉，像舊墻脫皮，所以又叫剝皮楓?！?br>
她當(dāng)時(shí)問：“樹會疼嗎？”

父親愣了半秒，把她抱起來說：“樹會把疼變成一圈年輪，藏在心里，誰也看不見。”

高一（A）班在篤行樓三層，最靠東，窗外正對操場。

清歡走到門口時(shí)，里面己經(jīng)沸反盈天。

新班主任姓宋，教語文，聲音溫婉，卻壓不住臺下西十六顆雀躍的心。

清歡喊報(bào)告，聲音輕得像風(fēng)掠過湖面，宋老師還是聽見了，笑著朝她招手：“沐同學(xué)，進(jìn)來。”

西十六雙眼睛齊刷刷轉(zhuǎn)向門口，她忽然有點(diǎn)暈，像一腳踩進(jìn)滾燙的日光里。

座位是提前排好的，貼在黑板旁。

她找到自己的名字——第二排，靠窗，同桌一欄空著。

她剛把書包擱在椅背，身后就傳來一聲巨響，像是有人把籃球砸在了課桌上，接著是少年清朗的嗓音：“老宋，我申請坐最后一排，我海拔太高，擋人民群眾視線?！?br>
教室里哄笑，宋老師抬眼，語氣依舊溫和：“慕時(shí)野，你身高一八五，不是一八零，坐第二排也擋不了誰，就那兒。”

清歡順著聲音回頭，看見慕時(shí)野單手抱著球，另一只手插在褲兜里，校服外套松垮垮搭在肩上，像剛逛完操場順便來串個(gè)門。

他走過來，陽光跟著他一起移動，地板上一跳一跳的影子。

清歡攥緊書包帶，下意識屏住呼吸，生怕心臟在這個(gè)時(shí)候打鼓。

慕時(shí)野在她旁邊停住，垂眼看了看桌上的座位貼，又看看她，眉梢揚(yáng)起：“同桌？”

清歡點(diǎn)頭，聲音卡在喉嚨里，化成一聲極輕的“嗯”。

他笑了，牙齒很白，像六月最亮的那片云。

他把籃球塞進(jìn)桌洞，坐下時(shí)椅子發(fā)出不堪重負(fù)的“吱呀”，清歡的桌子也跟著晃了晃，她趕緊伸手扶住桌沿，指尖不小心碰到他的手腕，溫度滾燙，她像被燙到似的縮回來，耳根瞬間燒起來。

發(fā)新書了，一摞摞教材從前往后傳。

傳到他們這一桌，慕時(shí)野單手接住，另一只手順手把最上面那本語文書放在她桌上，動作自然得像做過千百次。

書是嶄新的，覆膜泛著光，她低頭，看見他指節(jié)處有一道淺淺的疤，像月牙。

她忽然想起紫藤長廊外的光榮榜，照片里那只拿獎(jiǎng)狀的手，也是這道月牙。

宋老師讓大家寫自我介紹，三百字，課后交。

教室里頓時(shí)響起一片刷刷翻紙聲。

清歡從筆袋里拿出一支0.5的黑色中性筆，筆桿上貼著一張白色標(biāo)簽，寫著她的名字和血型——A型，Rh陰性。

那是母親林栩貼的，生怕她哪天在外暈倒，醫(yī)生一眼就能知道。

她剛寫了一句“大家好，我叫沐清歡”，旁邊就遞過來一張草稿紙，紙上龍飛鳳舞一行字：“慕時(shí)野，梧桐本地人，喜歡籃球，討厭茄子，座位號二排三列，同桌是你，以后多關(guān)照?！?br>
她盯著那行字，忽然覺得心臟漏跳了一拍，繼而又瘋狂補(bǔ)償，像是要把漏掉的那下補(bǔ)回來，咚咚，咚咚，震得耳膜發(fā)疼。

她悄悄從包里摸出藥盒，旋開周三那一格，倒出一粒，含在舌下，苦味迅速蔓延，她卻輕輕彎了嘴角，在紙上回寫：“沐清歡，也梧桐本地人，喜歡梧桐葉落的聲音，討厭苦味，座位號二排西列，同桌是你，以后也請你多關(guān)照?！?br>
下課鈴響，慕時(shí)野把籃球在指尖轉(zhuǎn)了兩圈，回頭問她：“去小賣部嗎？”

她搖搖頭，聲音輕卻認(rèn)真：“我得去校醫(yī)室，量血壓?！?br>
他挑眉：“低血壓？”

“高血壓?！?br>
她笑，眼睛彎成月牙，卻帶著一點(diǎn)苦，“遺傳加繼發(fā)，比較復(fù)雜?！?br>
他“哦”了一聲，沒再多問，只把籃球拋起，接住，又拋起，像是要把什么情緒彈走。

走出兩步，他又折返，從兜里掏出一顆糖，檸檬味，放在她掌心：“苦的話，含這個(gè)?！?br>
糖紙是透明的，裹著**糖球，她攥在手心，溫度一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)來，像有人悄悄往冰水里兌了一杯溫水。

走廊盡頭，陽光突然變得耀眼。

清歡站在光影分界處，回頭望了一眼教室。

慕時(shí)野正把籃球拋給后座的江淮肆，兩人不知說了什么，他笑得肩膀首抖，像一棵被風(fēng)搖響的梧桐。

她低頭，把糖紙剝開，檸檬甜味在舌尖炸開，一路甜到心底，連藥后的苦澀都被壓了下去。

她忽然覺得，也許這個(gè)高中，并沒有想象中那么難熬。

樓梯拐角，她遇見陸卿晚。

卿晚是她初中同桌，如今分在不同一個(gè)班，見面就撲過來抱住她胳膊：“清歡，我聽說你同桌是慕時(shí)野！

怎么樣，是不是特帥？”

清歡把糖紙悄悄攥進(jìn)掌心，笑而不語。

卿晚眨眨眼：“你臉怎么這么紅？

心跳又快了？”

清歡搖頭，拉著她往校醫(yī)室走，腳步比來時(shí)輕快，像踩在柔軟的云上。

背后，六月的風(fēng)穿過梧桐，葉片沙沙作響，像無數(shù)細(xì)小的掌聲，為一個(gè)秘密的夏天揭幕。

校醫(yī)室窗簾半掩，陽光斜**來，落在白色血壓計(jì)上。

校醫(yī)阿姨替她綁好袖帶，充氣，放氣，水銀柱在一百西十六停住。

阿姨皺眉：“又高了一點(diǎn)，藥量得調(diào)?！?br>
清歡點(diǎn)頭，目光卻落在窗外——操場方向，慕時(shí)野和江淮肆己經(jīng)換好球衣，正往籃球場走。

陽光把他們的影子拉得很長，像兩根并行的箭頭，首指遠(yuǎn)方。

她忽然想起父親說過的話：“樹會把疼變成一圈年輪，藏在心里，誰也看不見?！?br>
她輕輕摸了**口，那里有一顆不聽話的心臟，正一下一下，把某個(gè)名字敲進(jìn)她最年輕的年輪。

風(fēng)從窗縫溜進(jìn)來，掀起她放在膝上的草稿紙，紙角顫動，像欲言又止的唇。

紙上，她的自我介紹只寫了一半，最后一句被圓珠筆輕輕涂黑，卻仍隱約可辨——“以及，我可能會偷偷地，喜歡你很久。”