消毒預(yù)警哨聲劃破午后陰霾時(shí)，禾正用軟布擦拭那把黃銅鑰匙。

布紋擦過(guò)鑰匙柄上 “槐巷 37 號(hào)” 的刻痕，泛起溫潤(rùn)的光。

這抹光讓她指尖發(fā)緊 —— 距離本月消毒日還有整整三天，巷口的擴(kuò)音器不該在這時(shí)發(fā)出這種像生銹鐵片摩擦的聲響。

她把鑰匙塞進(jìn)圍裙內(nèi)袋，布料下的金屬棱角硌著第三根肋骨。

這個(gè)位置是姐姐教的，三年前那個(gè)同樣飄著細(xì)雨的午后，姐姐蹲在老槐樹(shù)下，抓著她的手按在自己肋下：“這里最貼近心跳，鑰匙能記住溫度?！?br>
書店木門被風(fēng)撞得吱呀響，卷進(jìn)一股潮濕的金屬味。

這味道比往常濃三倍，禾抓起柜臺(tái)上的舊懷表，表蓋內(nèi)側(cè)貼著褪色的全家福，姐姐站在最右邊，白大褂袖口沾著和鑰匙同色的銅綠。

指針卡在兩點(diǎn)十七分，而墻上的電子鐘明明顯示一點(diǎn)西十六。

“提前了。”

她對(duì)著照片喃喃自語(yǔ)，指尖撫過(guò)姐姐被灰斑侵蝕的左肩 —— 那是照片上唯一的瑕疵，像被蟲蛀過(guò)的舊書紙頁(yè)。

鎖書店門時(shí)，鐵插銷在鎖孔里卡了一下。

禾低頭查看，發(fā)現(xiàn)鎖芯邊緣凝著層灰白色粉末，像被人用砂紙打磨過(guò)。

她突然想起上周三，新?lián)Q的**隊(duì)長(zhǎng)站在書店門口，皮鞋尖反復(fù)碾著門檻上的裂縫，首到把那塊朽木碾成碎末。

老槐樹(shù)在巷尾抖落最后幾片枯葉，樹(shù)身最粗的地方有個(gè)碗口大的樹(shù)洞。

禾蹲下來(lái)，手指**樹(shù)洞邊緣的苔蘚，觸感比昨天硬了些。

苔蘚下的樹(shù)皮本該是深褐色，此刻卻**出一道淺黃的劃痕，像被指甲狠狠刮過(guò)，邊緣還沾著半片透明的塑料碎屑 —— 那是**隊(duì)制服上的材質(zhì)。

鑰匙塞進(jìn)樹(shù)洞時(shí)，金屬表面突然沁出冷汗。

禾猛地縮回手，發(fā)現(xiàn)鑰匙柄上的刻痕正以肉眼可見(jiàn)的速度變深，像有只無(wú)形的手在用力鑿刻。

她湊近樹(shù)洞，聞到一股淡淡的消毒水味，不是那種彌漫全城的霧狀氣味，而是更刺鼻的液體味道，混著新鮮的樹(shù)汁腥氣。

“需要幫忙嗎？”

禾的后背撞上樹(shù)干，樹(shù)皮上的疙瘩硌得肩胛骨發(fā)疼。

新隊(duì)長(zhǎng)站在三步開(kāi)外，黑色制服的袖口卷到肘部，露出小臂上淡青色的血管。

他手里把玩著根銀色**，棍身反射的光剛好落在禾的鞋尖上。

“只是撿片落葉?！?br>
禾彎腰去夠腳邊的枯葉，手指卻觸到個(gè)冰涼的物體 —— 是塊圓形的金屬牌，上面刻著 “37”。

隊(duì)長(zhǎng)的皮鞋停在她眼前，鞋跟沾著和鎖芯邊緣相同的灰白色粉末。

“槐巷 37 號(hào)，上周三被劃為污染區(qū)了?！?br>
他的聲音裹著濕冷的風(fēng)，“聽(tīng)說(shuō)你常去那邊？”

禾把金屬牌攥進(jìn)掌心，邊緣的棱角刺進(jìn)肉里。

她想起姐姐失蹤那天，也是這樣的陰雨天，救護(hù)車的鳴笛聲被消毒霧悶成模糊的嗡嗡聲，有人在樓下喊 “37 號(hào)的住戶快出來(lái)”，聲音像被水泡過(guò)的紙，一捏就碎。

“我姐姐以前住那兒?！?br>
她站起身時(shí)，樹(shù)洞里的鑰匙突然發(fā)燙，燙得像塊燒紅的烙鐵。

隊(duì)長(zhǎng)的目光掃過(guò)她的圍裙內(nèi)袋，嘴角勾起個(gè)奇怪的弧度：“李隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你姐姐是個(gè)研究員？”

他頓了頓，**在掌心轉(zhuǎn)了半圈，“生物研究所的，對(duì)吧？”

風(fēng)突然掀起隊(duì)長(zhǎng)的制服下擺，露出腰間別著的黑色對(duì)講機(jī)。

禾看見(jiàn)對(duì)講機(jī)側(cè)面貼著塊膠布，上面用紅筆寫著 “0”，數(shù)字邊緣被磨得發(fā)白。

她的懷表在口袋里震動(dòng)起來(lái)，表蓋沒(méi)扣緊，照片上姐姐的臉正對(duì)著對(duì)講機(jī)的方向，白大褂上的銅綠像活過(guò)來(lái)似的，慢慢爬上照片邊緣。

“哨聲響過(guò)之后，所有住戶必須在半小時(shí)內(nèi)到隔離艙。”

隊(duì)長(zhǎng)轉(zhuǎn)身走向巷口，**敲擊著地面，“遲到的人，會(huì)被首接判定為污染體?！?br>
他的腳步聲消失在巷口時(shí)，禾立刻掏鑰匙。

樹(shù)洞深處的苔蘚不知何時(shí)變得黏膩，像覆著層融化的膠水。

鑰匙***的瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)洞里傳來(lái)細(xì)微的咔嗒聲，像有什么東西被觸動(dòng)了機(jī)關(guān)。

回到書店，禾把金屬牌扔進(jìn)抽屜最底層，那里堆著七片同樣的塑料碎屑。

她掀開(kāi)柜臺(tái)后的地板，露出個(gè)半尺深的暗格，里面放著本牛皮筆記本。

翻開(kāi)最新的一頁(yè)，上面畫著老槐樹(shù)的素描，樹(shù)洞里被紅筆圈出個(gè)小點(diǎn) —— 那是她藏鑰匙的位置，今天卻在小點(diǎn)旁邊多了個(gè)問(wèn)號(hào)，筆跡不是她的。

窗外的哨聲再次響起，這次帶著種尖銳的變調(diào)，像琴弦被生生扯斷。

禾抬頭望向?qū)γ娴木用駱?，三樓張婆婆家的?yáng)臺(tái)空著，那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫不見(jiàn)了，晾衣繩上只掛著個(gè)空蕩蕩的衣架，在風(fēng)里打著轉(zhuǎn)，像個(gè)斷了線的風(fēng)箏。

她突然想起剛才在樹(shù)洞摸到的劃痕，長(zhǎng)度剛好和自己的食指相同。

禾低頭看著自己的手，掌心還留著鑰匙刻痕的印記，而指尖的皮膚下，正慢慢浮起道淺灰色的紋路，像極了鑰匙柄上的圖案。

懷表在這時(shí)徹底停了，指針卡在兩點(diǎn)十七分不再動(dòng)彈。

表蓋內(nèi)側(cè)的照片上，姐姐肩頭的灰斑己經(jīng)蔓延到了脖頸，像條正在收緊的灰色圍巾。