濃霧如絮，纏繞著萊頓城郊的河岸。

薇爾莉特·伊芙加登提著手提箱，踏過沾滿露水的青石板。

她剛完成一位作家的委托——那位老人需給亡妻寄出最后一封信，信中夾著干枯的紫羅蘭花瓣，仿佛凝固了半個世紀(jì)的思念。

薇爾莉特的機(jī)械義指在紙面滑動時，齒輪嗡鳴與筆尖沙沙聲交織，竟與窗外霧靄的流動莫名契合。

返程途中，河畔的異樣吸引了她的目光。

半截破碎的防毒面具陷在淤泥中，金屬濾罐被河水銹蝕成棕紅色，連接著一件被污水浸透的軍大衣。

薇爾莉特蹲下身時，淤泥中突然睜開的眼睛讓她指尖微顫——那瞳孔里凝固的硝煙，與戰(zhàn)地醫(yī)院中瀕死士兵的目光如出一轍。

“能站起來嗎？”

她伸出機(jī)械手，義肢關(guān)節(jié)在霧中泛著冷光。

對方肩章上的骷髏徽記驟然清晰，并非萊頓或加達(dá)里克的制式，而是扭曲的金屬骨骸纏繞玫瑰，像某種異教圖騰。

金屬撞擊聲撕裂霧氣。

男人猛地后撤，戰(zhàn)術(shù)**劃出銀弧，動作如呼吸般本能。

薇爾莉特保持伸手的姿勢，晨光恰好穿透霧隙，照亮她胸口的綠寶石胸針——基爾伯特少校贈與的禮物，此刻竟映出對方防毒面具裂目下的傷疤，新愈合的皮肉如蜈蚣盤踞。

“我沒有武器?！?br>
她緩緩拉開外套，呢絨下只有素白襯衫。

這三分鐘的僵持如同戰(zhàn)場談判，首到烏鴉掠過頭頂枯枝，對方抬頭的瞬間，薇爾莉瞥見他軍大衣下擺的銘牌：736兵團(tuán)，Krieg男人的身體幾不可察地頓了一下，握著**的手松了松，刀刃垂到身側(cè)，在晨光里泛著冷光。

他沒有說話，只是用那雙渾濁的眼睛盯著薇爾莉特，像是在判斷她是否值得信任。

“我叫薇爾莉特·伊芙加登，在C·H郵政公司工作。”

她收起手，站起身，拍了拍裙擺上的淤泥，“如果你沒有去處，可以跟我走。

我們需要人手，或許你能找到可以做的事?！?br>
男人沉默了很久，久到薇爾莉特以為他會拒絕時，他才慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭，握著**的手完全垂了下來。

他試圖站起來，卻因?yàn)殚L時間蜷縮在淤泥里，腿一軟差點(diǎn)摔倒，薇爾莉特下意識地伸手扶住他的胳膊——他的手臂很粗，肌肉結(jié)實(shí)得像鐵塊，卻在她的觸碰下微微顫抖。

霍金斯挑了挑眉，走到卡恩面前，繞著他轉(zhuǎn)了一圈，才開口說道：“小伙子，你會做什么？

除了打架**之外?！?br>
卡恩沉默著，沒有回答。

他的目光落在辦公室墻上掛著的地圖上，眼神有些渙散，像是在回憶什么，卻又什么都想不起來。

霍金斯嘆了口氣，撓了撓頭：“好吧好吧，誰讓我們郵政公司總是缺人手呢。

后院的花園好久沒打理了，雜草長得比花還高，你就先當(dāng)園丁吧。”

他指了指窗外的后院，“工具房里有鋤頭和鐮刀，你先把雜草除了，再給那些玫瑰澆點(diǎn)水。

中午的時候，艾米莉亞會給你送午飯。”

卡恩依舊沒有說話，只是慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身朝著后院走去。

他的動作有些僵硬，像是很久沒有做過這樣簡單的活計(jì)，軍靴踩在石板路上，發(fā)出沉重的聲響。

艾米莉亞端著午飯往后院走時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到卡恩蹲在玫瑰花叢前，手里握著一把鐮刀，卻沒有動，只是盯著那些盛開的紅玫瑰，眼神里帶著一絲茫然。

陽光照在他的防毒面具上，碎裂的目鏡反射出刺目的光。

“那個……卡恩先生？”

艾米莉亞輕輕喊了一聲，怕嚇到他，“該吃午飯了?！?br>
卡恩轉(zhuǎn)過頭，看到艾米莉亞手里的餐盤，慢慢站起身，朝著她走過來。

他的步伐比早上穩(wěn)了些，卻依舊有些笨拙，像是還沒習(xí)慣正常的行走節(jié)奏。

艾米莉亞把餐盤遞給他，餐盤里有面包、煎蛋和一杯熱牛奶：“霍金斯社長說，你剛回來，需要補(bǔ)充營養(yǎng)?！?br>
她猶豫了一下，還是忍不住問道，“你……為什么不把防毒面具摘下來？

這樣吃飯會很不方便吧?！?br>
卡恩握著餐盤的手頓了頓，沒有回答，只是轉(zhuǎn)身走到工具房旁邊的石階上坐下，小心翼翼地把餐盤放在腿上，然后用沒受傷的那只手，慢慢摘下了臉上的防毒面具。

艾米莉亞這才看清他的臉——他的皮膚很白，是長期不見陽光的那種蒼白，左眼下方的傷疤很顯眼，讓他原本硬朗的輪廓多了幾分猙獰。

他的頭發(fā)很長，沾著泥土和草屑，遮住了額頭，只露出那雙渾濁的灰色眼睛。

他吃飯的動作很慢，像是在完成一項(xiàng)任務(wù)，每一口都嚼得很仔細(xì)，卻沒有任何表情，像是在吃什么無關(guān)緊要的東西。

“薇爾莉特小姐說，你失去了記憶？”

艾米莉亞在他旁邊坐下，輕聲問道。

卡恩嚼著面包的動作頓了一下，然后慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音沙啞得像是很久沒有說過話：“……什么都想不起來。

只記得……霧，還有槍聲?！?br>
艾米莉亞沉默了，她知道戰(zhàn)爭給人們帶來的創(chuàng)傷有多大，那些失去記憶的人，或許是在用這種方式逃避過去的痛苦。

她不再說話，只是陪著卡恩坐在石階上，看著后院里的陽光慢慢移動，把他們的影子拉得很長。

接下來的幾天，卡恩每天都在后院打理花園。

他學(xué)得很快，從一開始不知道如何握鋤頭，到后來能熟練地除雜草、修剪枝葉，甚至還會給玫瑰花施肥。

他話很少，大多數(shù)時候都只是沉默地干活，只有在別人跟他說話時，才會偶爾點(diǎn)頭或搖頭，聲音依舊沙啞得厲害。