一九九一年冬，子時的風(fēng)卷著雪沫子，拍打在百花村衛(wèi)生所的玻璃窗上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

煤油燈的光暈里，楊敏攥著被單的指節(jié)泛白，額前的碎發(fā)被冷汗浸得黏在臉上。

產(chǎn)婆老劉嬸的粗布圍裙沾著血污，銅盆里的熱水己經(jīng)泛涼，漂著幾縷暗紅的血絲，像極了墻角那支快要枯敗的紅梅。

“再加把勁！”

老劉嬸抹了把臉上的汗，聲音帶著壓不住的急，“頭都露出來了！”

劇痛順著骨頭縫往骨髓里鉆，楊敏望著天花板上晃動的燈影，恍惚看見丈夫臨走時塞進(jìn)她手心的那塊軍牌。

三天前他穿著筆挺的軍裝離開，說去執(zhí)行秘密任務(wù)，臨走前咬著她的耳朵說：“等我回來，就給孩子起名字?！?br>
一聲清亮的啼哭終于撕開了死寂。

老劉嬸用紅布把女嬰裹起來，滿臉褶子都堆成了笑：“瞧瞧這閨女，眉眼跟畫里似的！”

楊敏剛松了口氣，小腹突然又是一陣墜痛。

老劉嬸的手按在她肚子上，臉色“唰”地白了：“壞了！

里頭還有一個！”

窗外的雪“簌簌”落得更緊了，楊敏盯著老劉嬸慌忙喊人時帶起的風(fēng)，突然想起三個月前那個算命的**。

當(dāng)時他摸著她的手腕，突然渾身發(fā)抖，說：“雙生女，大的帶福，小的……小的是水里來的討債鬼??！”

產(chǎn)房里頓時亂成一團(tuán)。

楊敏咬著牙，聽著老劉嬸和護(hù)士在耳邊咋咋呼呼，渾身卻冷得像冰。

丈夫剛升了職，這節(jié)骨眼上要是被人知道生了二胎……她不敢再想下去，只覺得那疼痛里混著股說不清的寒意，順著毛孔往骨子里鉆。

第二個孩子落地時，哭聲細(xì)若游絲。

楊敏偏過頭，看見老劉嬸用布擦著那孩子青紫的小臉，手都在抖。

那小小的身子蜷縮著，閉著眼，只有胸口微微起伏，像片被霜打蔫了的葉子。

“這……這能活嗎？”

護(hù)士的聲音發(fā)顫。

楊敏把臉埋進(jìn)枕頭里，眼淚無聲地淌進(jìn)枕套，洇出一小片深色的痕跡。

衛(wèi)生所西頭的病房里，簫母正靠著床頭喝紅糖水。

聽見東頭產(chǎn)房的動靜，她推了推身邊的丈夫：“老簫，你去看看吧，畢竟是戰(zhàn)友的媳婦?！?br>
簫父披了件軍大衣走出去，剛到產(chǎn)房門口，就看見老劉嬸正把那個青紫的嬰兒往旁邊的空木盤里放。

孩子的小臉皺巴巴的，嘴唇紫得嚇人，像是隨時會斷氣。

不知怎么，簫父的心猛地一揪。

他想起自己戰(zhàn)友，臨出發(fā)執(zhí)行任務(wù)前拉著他的手說：“要是我媳婦生了，幫我多照看兩眼?！?br>
他沒多想，伸手就把孩子抱了過來。

嬰兒的身子涼得像塊冰，簫父解開大衣，把孩子揣進(jìn)懷里焐著。

他低頭，看見孩子的小鼻子里堵著點(diǎn)羊水，急忙用干凈的棉布蘸著溫水，一點(diǎn)點(diǎn)往外擦。

“你這是干啥？”

老劉嬸嚇了一跳，“這孩子怕是……”簫父沒說話，小心地把嘴湊到嬰兒嘴邊，輕輕往外吸。

一下，兩下……他的胡子蹭著孩子冰涼的小臉，心里像壓著塊石頭。

十來分鐘后，那小小的身子突然動了一下，細(xì)弱的哭聲終于從喉嚨里擠出來，像只剛破殼的雛鳥。

簫父松了口氣，抱著孩子往回走。

推開門，簫母正睜著眼等他，看見他懷里的孩子，愣住了。

“這是……戰(zhàn)友的，”簫父的聲音有些啞，“生了倆，這個……怕是不想要了?！?br>
簫母摸了摸嬰兒的小臉，心一下子軟了。

他們有個兩歲的兒子簫毅，一首盼著能有個女兒。

她抬頭看了看丈夫，眼里的猶豫慢慢變成了堅(jiān)定。

“留下吧?！?br>
她說，“叫蕭曉，破曉的曉，盼著她能好好活。”

產(chǎn)房里，楊敏始終沒再看那個孩子一眼。

窗外的雪還在下，把整個衛(wèi)生所蓋得白茫茫的，像是要把所有秘密都埋起來。