1 雨幕琴音我第一次見(jiàn)到程默是在市音樂(lè)廳的**。

那是個(gè)陰沉的下午，雨水敲打著玻璃穹頂，像無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在琴鍵上跳躍。

我剛剛結(jié)束一場(chǎng)獨(dú)奏會(huì)，肖邦的《雨滴前奏曲》還殘留在指尖，潮濕而憂郁。

“林老師，這位是新來(lái)的調(diào)音師，程默。

“經(jīng)理領(lǐng)著一個(gè)高瘦的男人走進(jìn)休息室，“聽(tīng)說(shuō)您對(duì)上次的調(diào)音不太滿(mǎn)意？

“我抬頭，正要說(shuō)些什么，卻在看清來(lái)人的瞬間愣住了。

程默的眼睛——那是一雙看不見(jiàn)任何東西的眼睛。

灰白的虹膜像是被雨水沖刷過(guò)的玻璃，倒映不出任何影像。

他拄著一根折疊手杖，安靜地站在那里，仿佛與周?chē)男鷩谈艚^。

“**，林老師。

“他的聲音低沉，帶著一絲沙啞，“我聽(tīng)過(guò)您所有的唱片。

“我不知該如何回應(yīng)。

一個(gè)盲人調(diào)音師？

這簡(jiǎn)直荒謬。

鋼琴調(diào)音需要精準(zhǔn)到分毫的聽(tīng)力與手感，而這個(gè)人——“您剛才演奏的降D大調(diào)前奏曲，“程默突然說(shuō)，“中段的踏板可以再輕一些。

肖邦的原稿上標(biāo)注的是半個(gè)踏板，但大多數(shù)演奏者都忽略了這一點(diǎn)。

“我的手指無(wú)意識(shí)地抽搐了一下。

他說(shuō)得對(duì)，那正是我一直在琢磨的細(xì)節(jié)。

“你怎么——““聲音。

“他微微側(cè)頭，像是在捕捉空氣中殘留的振動(dòng)，“琴弦的振動(dòng)會(huì)通過(guò)地板傳到我的腳尖。

每個(gè)音符都有自己的...形狀。

“經(jīng)理尷尬地咳嗽了一聲：“程先生雖然視力有障礙，但在業(yè)內(nèi)很有口碑。

如果您不滿(mǎn)意——““讓他試試吧。

“我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。

程默走向鋼琴的動(dòng)作流暢得令人驚訝。

他的手指撫過(guò)琴蓋，像是在問(wèn)候一位老朋友。

當(dāng)他打開(kāi)琴箱時(shí)，那雙看似無(wú)用的眼睛仿佛突然有了焦點(diǎn)——不，不是通過(guò)眼睛，而是通過(guò)指尖，通過(guò)耳朵，通過(guò)某種我無(wú)法理解的方式與鋼琴交流。

我看著他工作。

他的動(dòng)作精確而優(yōu)雅，每一個(gè)調(diào)音扳手的轉(zhuǎn)動(dòng)都恰到好處。

有時(shí)他會(huì)停下來(lái)，將耳朵貼在琴弦上，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在臉頰上投下陰影。

有那么一瞬間，我希望他能看見(jiàn)——看見(jiàn)午后的陽(yáng)光如何穿過(guò)雨簾，在他身上灑下斑駁的光影。

“好了。

“四十分鐘后，他合上琴蓋，“請(qǐng)您試試。

“我彈了一段《月光》。

音色純凈得幾乎刺痛耳