臘月二十三，雪下得沒(méi)頭沒(méi)腦，把青瓦村蓋得只剩一片白。

王秀蘭的痛喊撞在窗紙上，又被北風(fēng)卷走半截，只剩細(xì)碎的氣音，黏在接生婆劉婆手里的銅盆沿上。

銅盆里的熱水冒著白氣，映著劉婆皺成核桃的臉。

她捏著王秀蘭的手腕，指腹按在脈搏上，忽然頓了頓——那脈搏跳得怪，不是產(chǎn)婦該有的虛浮，倒像有兩根弦在底下繃著，一下一下，敲得人心里發(fā)慌。

“使勁！

再使勁！

頭要出來(lái)了！”

劉婆扯開(kāi)嗓子喊，另一只手往王秀蘭身下探，剛碰到點(diǎn)溫?zé)?，門(mén)外突然傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲——是掛在院門(mén)口的老銅鈴，沒(méi)風(fēng)，卻自己響了。

劉婆的手猛地縮回來(lái)，指尖沾了點(diǎn)紅，不是血，是種發(fā)暗的、像銹一樣的紅。

她往銅盆里蹭了蹭，那紅卻沒(méi)化，沉在盆底，聚成個(gè)小小的圓點(diǎn)，像只眼睛，盯著她。

“誰(shuí)在外頭？”

劉婆朝門(mén)外喊，沒(méi)人應(yīng)，只有雪粒打在門(mén)板上，“沙沙”的，像有人用指甲刮。

她心里發(fā)毛，剛要起身去看，王秀蘭突然尖叫起來(lái)，聲音尖得像被**了：“劉婆！

有東西！

在我肚子里！

在動(dòng)！”

劉婆忙撲回去，低頭往產(chǎn)道里看——昏黃的油燈下，她看見(jiàn)個(gè)小小的腦袋，胎發(fā)烏黑，卻在頭頂心，別著根紅布條，布角還在輕輕晃，像有人在里面拽。

這不可能。

胎兒在羊水里泡著，怎么會(huì)有紅布條？

劉婆的手又抖起來(lái)，剛要伸手去摘那布條，王秀蘭突然不喊了，渾身癱軟下來(lái)，眼睛瞪得大大的，盯著房梁，嘴里喃喃地念：“十三……十三……啥十三？”

劉婆急了，伸手去探王秀蘭的鼻息，剛碰到，就聽(tīng)見(jiàn)“哇”的一聲哭——孩子落地了。

是個(gè)女娃，皮膚白得像雪，閉著眼睛，小拳頭攥得緊緊的。

劉婆松了口氣，剛要把孩子抱起來(lái)包進(jìn)襁褓，目光掃過(guò)孩子的后頸，突然僵住了——那地方有塊胎記，暗紅色，不是常見(jiàn)的形狀，是個(gè)小小的、繡著雛菊的布片圖案，和她三十年前，給鄰村**媳婦接生時(shí)，那個(gè)沒(méi)活下來(lái)的女娃，胎記一模一樣。

三十年前的雪，也這么大。

**媳婦生娃，也是劉婆接的生。

那女娃落地時(shí)，后頸就有塊布片胎記，劉婆當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，首到三天后，**媳婦抱著娃來(lái)尋她，說(shuō)娃夜里總哭，哭的時(shí)候，后頸的胎記會(huì)動(dòng)，像有根線(xiàn)在扯。

劉婆去了**，夜里守著娃，果然看見(jiàn)那胎記在動(dòng)，布片的邊角翹起來(lái)，露出里面一點(diǎn)黑——是根頭發(fā)，黑得發(fā)藍(lán)。

她當(dāng)時(shí)慌了神，偷偷剪了塊紅布，蘸了朱砂，貼在娃的后頸上，說(shuō)能鎮(zhèn)邪。

可第二天一早，**的娃就沒(méi)氣了，后頸的紅布還在，卻沾著根頭發(fā)，不是娃的，是根長(zhǎng)頭發(fā)，黑得發(fā)藍(lán)，像女人的。

從那以后，劉婆再也不敢接臘月的生，尤其是二十三這天——**娃，就是臘月二十三沒(méi)的。

“劉婆？

娃咋了？”

王秀蘭的聲音拉回劉婆的神，她才發(fā)現(xiàn)自己攥著娃的后頸，指節(jié)都白了。

女娃還在哭，哭聲不大，卻一下一下，敲在劉婆的心上，和剛才王秀蘭手腕里的脈搏，一個(gè)節(jié)奏。

“沒(méi)、沒(méi)啥，娃好著哩。”

劉婆勉強(qiáng)笑了笑，伸手去拿襁褓，剛碰到布角，就看見(jiàn)襁褓里，不知什么時(shí)候多了根紅布條，和她當(dāng)年給**娃貼的一模一樣，布上還繡著字，是個(gè)“十三”。

劉婆的血一下就涼了。

她猛地抬頭，看見(jiàn)房梁上，垂著根頭發(fā)，黑得發(fā)藍(lán)，正慢慢往下飄，飄到男娃的頭頂，輕輕搭在那撮胎發(fā)上——和她剛才看見(jiàn)的，產(chǎn)道里的紅布條，纏在了一起。

“劉婆！

你看娃的手！”

王秀蘭突然喊。

劉婆低頭，看見(jiàn)女娃的小拳頭松開(kāi)了，掌心里，攥著根頭發(fā)，不是黑的，是棕**的，發(fā)尾有點(diǎn)卷——和她自己的頭發(fā)，一模一樣。

這時(shí)，院門(mén)口的銅鈴又響了，“哐當(dāng)”一聲，比剛才更響。

劉婆往門(mén)外看，雪地里，站著個(gè)模糊的影子，穿藍(lán)布衫，頭發(fā)很長(zhǎng)，垂到地上，正朝著屋子的方向，慢慢彎腰，像在鞠躬。

女娃突然不哭了，睜開(kāi)眼睛——那眼睛不是嬰兒該有的清澈，是暗的，像蒙著層霧，瞳孔里，映著個(gè)小小的布片圖案，和她后頸的胎記，一模一樣。

劉婆的手一抖，女娃從她懷里滑下去，落在襁褓里。

她看見(jiàn)女娃的后頸，那塊胎記動(dòng)了，布片的邊角翹起來(lái)，露出里面一點(diǎn)紅——是根紅布條，正慢慢往下扯，扯出根頭發(fā)，黑得發(fā)藍(lán)，粘在劉婆的袖口上。

“十三……還差十二根……”女娃突然開(kāi)口，聲音細(xì)細(xì)的，不是嬰兒的奶音，像個(gè)女人在說(shuō)話(huà)。

劉婆嚇得往后退，撞在銅盆上，熱水灑了一地，盆底的那個(gè)紅點(diǎn)，化開(kāi)了，變成一綹頭發(fā)，黑得發(fā)藍(lán)，根根都首挺挺的，沒(méi)一點(diǎn)彎度。

她突然想起**媳婦當(dāng)年說(shuō)的話(huà)：“劉婆，娃哭的時(shí)候，我總聽(tīng)見(jiàn)有人在數(shù)，一根，兩根……數(shù)到十三，就沒(méi)聲了?！?br>
雪還在下，蓋住了院門(mén)口的影子，卻蓋不住那“沙沙”的聲音——是頭發(fā)在地上拖，從門(mén)外，拖到屋里，拖到劉婆的腳邊，纏上她的腳踝，像根紅布條，輕輕勒了一下。

女娃又笑了，后頸的胎記越來(lái)越亮，布片圖案里，慢慢顯出個(gè)剪刀的形狀。

劉婆低頭，看見(jiàn)自己的頭發(fā)，正一根一根往下掉，落在地上，變成棕**的，和女娃掌心里的那根，一模一樣。

院門(mén)口的銅鈴，響了第十三聲。

我叫王十三安，因?yàn)楦赣H和母親離婚所以我隨母親姓，**出生就發(fā)生好多奇怪的事所以母親也希望我平安，所以我叫王十三安，大家平時(shí)都叫我十三