第一部分：清明的風(fēng)四月初，小城的天氣總帶著點(diǎn)春末的寒意。

楊柳輕垂，墓園門口的香燭店早早開張，香火味和潮濕的泥土混合，籠罩著整片山腳。

林小宇緊緊捏著一封泛黃的信紙，站在外公的墓前。

他只有十四歲，身形瘦削，臉上帶著超出年齡的沉靜。

他已經(jīng)連著三年，在清明節(jié)的早上一個(gè)人來祭拜了。

“外公，我來了?！?br>
他小聲說。

他把那封信放在墳前，那是他去年中元節(jié)收到的。

沒人相信一個(gè)孩子會(huì)收到“死去外公”的來信，但林小宇始終相信那不是夢。

他清楚記得七月十五那晚，院子里風(fēng)燈亮著，他正低頭寫作業(yè)，一張干凈的信紙就那么飄進(jìn)了書桌上。

字跡熟悉，老派的行楷，每一筆都像是外公親手寫的。

小宇：你長大了。

記得我說過清明節(jié)是我們之間的“橋”嗎？

我會(huì)在魂星門口等你。

別怕，想我的時(shí)候，閉上眼睛，你就會(huì)看見我。

——外公 林志遠(yuǎn)小時(shí)候，外公常講“魂星”的故事，說那是人死后住的地方，像一顆夜空中會(huì)發(fā)光的星球。

那時(shí)小宇信得很，甚至還畫過一張圖，非要外公告訴他“魂星在哪顆星星旁邊”。

那時(shí)，大人們都笑，說老林又拿神神叨叨的說法哄孩子了。

可如今，信就在手里。

小宇總覺得——如果這個(gè)世界真的有一個(gè)地方，能讓人再見逝去的親人，那一定是魂星。

清明節(jié)這天，小宇像往年一樣，燒紙、插花、磕頭。

他沒哭，只是輕輕說了幾句話，然后靜靜站了很久。

直到山腳的鐘聲敲了三下，他突然感覺風(fēng)停了，周圍安靜得異常。

他低頭一看，那封他剛放下的信紙，竟消失了。

“魂星的門……開了嗎？”

他小聲說。

他閉上眼，按照信上的話，心里默念：“外公，我想你?！?br>
突然，一種奇異的溫暖從腳底升起。

不是熱，而是一種說不出的“輕”，像身體的重力被抽走。

他猛地睜開眼，世界已經(jīng)變了模樣。

他站在一個(gè)昏藍(lán)色的空間里，地面像玻璃一樣映出星星，周圍有風(fēng)，卻聽不見任何聲響。

遠(yuǎn)處，一道老式身影緩緩走來——那是外公，林志遠(yuǎn)，穿著他最愛那件灰色中山裝。

“小宇?！?br>
外公笑著說，“你來了。”

他們坐在一座懸浮在空中的木椅上，腳下