林知夏推開那扇刷著靛藍(lán)色漆皮的木門時(shí)，指腹先觸到了門把手上一道淺淺的凹痕——那是她十歲那年，踩著小板凳夠書架頂層的《牡丹亭》時(shí)，不小心用指甲摳出來(lái)的。

三年沒(méi)回來(lái)，這道痕跡竟還在，像一道舊時(shí)光的印章，輕輕烙在她的心上。

門“吱呀”一聲開了，帶著老木頭特有的溫潤(rùn)聲響，混著滿室的舊書氣撲面而來(lái)。

不是新書油墨的刺鼻味，是曬過(guò)太陽(yáng)的紙張味、裹著歲月的霉味，還有一絲若有若無(wú)的、外婆常用的桂花膏的甜香。

她站在門口愣了幾秒，陽(yáng)光斜斜地切進(jìn)窗欞，落在積了薄塵的書架上，把浮塵照得像金色的碎屑，慢悠悠地飄。

“還是老樣子啊。”

她輕聲說(shuō)，聲音在空蕩的書店里打了個(gè)轉(zhuǎn)，又落回耳邊。

其實(shí)也不是完全沒(méi)變化——靠窗的藤椅少了一只，那是外婆生前最愛(ài)坐的，去年冬天搬去醫(yī)院時(shí)，被表哥臨時(shí)挪去了儲(chǔ)藏間，后來(lái)就沒(méi)再搬回來(lái)；收銀臺(tái)后的墻上，那張泛黃的“優(yōu)秀個(gè)體工商戶”獎(jiǎng)狀邊角卷了起來(lái)，外婆以前總用透明膠帶小心翼翼地粘好，現(xiàn)在沒(méi)人管了，它就那樣翹著，像個(gè)委屈的小尾巴。

有人問(wèn)過(guò)她，為什么要放棄上海的編輯工作，回到這個(gè)連地鐵都沒(méi)有的老城區(qū)，守著一家盈利微薄的舊書店。

林知夏每次都笑一笑，沒(méi)多說(shuō)。

只有她自己知道，不是“守著書店”，是“守著外婆”。

外婆是她唯一的親人，從她父母在車禍里走后，就是外婆牽著她的手，在這家“知夏書店”里長(zhǎng)大。

書店是外婆的命，也是她的根。

外婆走前攥著她的手，氣息微弱卻很堅(jiān)定：“知夏，書店……別扔。”

就這五個(gè)字，她記了一輩子。

她放下行李箱，先去給外婆的遺像上了炷香。

黑白照片里的外婆笑得溫和，頭發(fā)梳得一絲不茍，身上穿的還是那件藏青色的斜襟盤扣衫——那是林知夏剛工作時(shí)給她買的，外婆逢人就說(shuō)“我孫女買的”。

香煙裊裊升起，林知夏對(duì)著照片輕聲說(shuō)：“外婆，我回來(lái)了。

以后書店，我看著?！?br>
接下來(lái)的三天，她都在整理一樓的書架。

舊書太多了，有些書脊都脆了，一碰就掉渣，她得用軟毛刷輕輕掃掉灰塵，再用牛皮紙把書脊補(bǔ)好。

遇到熟悉的書，她還會(huì)翻開看看——那本《唐詩(shī)三百首》里夾著她小學(xué)時(shí)畫的小人，那本《朝花夕拾》的扉頁(yè)上有外婆用鋼筆寫的批注：“知夏今日讀到此，笑說(shuō)魯迅太犀利”。

每翻一本，就像撿回一段舊時(shí)光，心里又暖又酸。

第西天下午，她終于想起了閣樓。

外婆生前很少讓她上閣樓，說(shuō)“上面都是舊箱子，積了灰，別嗆著你”。

現(xiàn)在書店要重新開張，閣樓總不能一首鎖著。

她搬來(lái)梯子，踩著梯階往上爬，閣樓的木梯“咯吱咯吱”響，像是在**許久的寂靜被打破。

推開閣樓的門，一股更濃重的舊味涌了過(guò)來(lái)。

陽(yáng)光只能從天窗漏進(jìn)一小塊，照亮了空中飛舞的灰塵。

閣樓里堆著幾個(gè)樟木箱，還有一張老舊的梳妝臺(tái)，鏡子上蒙著厚厚的布。

林知夏先把布掀開，鏡子己經(jīng)模糊了，只能隱約照出人影，鏡框上雕著纏枝蓮的花紋，邊角有些磨損，卻是外婆嫁過(guò)來(lái)時(shí)的陪嫁。

她蹲下來(lái)，打開最靠里的一個(gè)樟木箱。

箱子很沉，她費(fèi)了點(diǎn)勁才掀開蓋子，里面鋪著一層暗紅色的綢緞，摸上去還是軟的，只是顏色褪得厲害。

綢緞上放著幾件舊衣服，還有一本用藍(lán)布包著的東西。

林知夏的心跳莫名快了一拍。

她小心翼翼地把藍(lán)布包拿出來(lái)，解開系著的繩結(jié)——里面是一本手賬。

手賬的封面不是現(xiàn)代的硬殼，而是用一種她叫不出名字的綢緞做的，摸起來(lái)滑滑的，帶著點(diǎn)絨感。

封面正中央，繡著一幅北斗七星圖，七顆星用銀線繡成，雖然過(guò)了很多年，銀線有些氧化發(fā)黑，卻依舊能看出繡工的精致：每顆星的針腳都很細(xì)密，星與星之間用淡藍(lán)色的線連著，像真的星空一樣。

她翻開手賬，心里又愣了一下——內(nèi)頁(yè)竟然是空白的。

不是那種被人撕過(guò)的空白，是從第一頁(yè)到最后一頁(yè)，都沒(méi)有一個(gè)字。

紙張是泛黃的宣紙，摸起來(lái)很厚實(shí)，邊緣有些微微卷起，一看就是有些年頭的東西。

“奇怪，外婆怎么會(huì)藏一本空白的手賬？”

她皺著眉，手指一頁(yè)頁(yè)地翻，希望能找到點(diǎn)什么。

翻到中間的時(shí)候，她的指尖觸到了一張薄薄的東西，夾在手賬里。

她把那東西抽出來(lái)，是半張樂(lè)譜。

樂(lè)譜紙己經(jīng)脆了，邊緣有些破損，上面用毛筆寫著音符和歌詞，字跡娟秀，是繁體的：“原來(lái)姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”是《牡丹亭》的“游園驚夢(mèng)”！

林知夏的眼睛一下子亮了。

外婆以前最愛(ài)唱這段，夏天的晚上，她坐在藤椅上，搖著蒲扇，就會(huì)輕輕哼：“原來(lái)姹紫嫣紅開遍……”那時(shí)候林知夏還小，聽不懂歌詞的意思，只覺(jué)得外婆的聲音軟軟的，像夏夜的風(fēng)。

她拿著樂(lè)譜，湊近天窗的光仔細(xì)看。

樂(lè)譜的右上角缺了一塊，應(yīng)該是被撕掉了，剩下的部分剛好到“斷井頹垣”這句的末尾。

她又翻了翻手賬，除了這半張樂(lè)譜，再也沒(méi)有其他東西了——沒(méi)有署名，沒(méi)有日期，沒(méi)有任何能說(shuō)明這本手賬來(lái)歷的線索。

這是誰(shuí)的手賬？

外婆什么時(shí)候得到它的？

為什么內(nèi)頁(yè)是空白的，只夾著半張昆曲樂(lè)譜？

一連串的疑問(wèn)涌進(jìn)林知夏的腦子里。

她想起外婆生前，偶爾會(huì)坐在梳妝臺(tái)前，對(duì)著鏡子發(fā)呆，手里拿著什么東西，見她進(jìn)來(lái)就趕緊藏起來(lái)。

那時(shí)候她以為外婆只是老了，記性不好，現(xiàn)在想來(lái)，外婆藏的，會(huì)不會(huì)就是這本手賬？

她把樂(lè)譜夾回手賬里，重新用藍(lán)布包好，抱在懷里。

樟木箱里還有其他東西，比如外婆的舊圍巾、老照片，但她現(xiàn)在滿腦子都是這本手賬。

她想，或許外婆的舊物里還有線索，比如梳妝臺(tái)的抽屜？

她走到梳妝臺(tái)邊，拉開第一個(gè)抽屜。

里面放著外婆的發(fā)簪、耳環(huán)，還有一個(gè)小小的胭脂盒，胭脂早就干了，只剩下一點(diǎn)暗紅的痕跡。

第二個(gè)抽屜是空的，第三個(gè)抽屜里，放著一本厚厚的相冊(cè)。

相冊(cè)的封面是紅色的，己經(jīng)褪成了淺粉，上面印著“上海人民照相館”的字樣。

林知夏翻開相冊(cè)，里面是外婆年輕時(shí)的照片——二十多歲的外婆，梳著兩條麻花辮，穿著布拉吉，站在外灘的海關(guān)大樓前，笑得燦爛；還有一張是外婆和幾個(gè)女伴的合影，**是一家戲班的門口，女伴們都穿著戲服，只有外婆穿的是便裝，手里拿著一本線裝書。

林知夏盯著那張戲班合影看了很久。

戲班的門楣上寫著“玉茗班”三個(gè)字，雖然照片有些模糊，卻能看清。

“玉茗班”？

她好像在哪本書里看到過(guò)，是**時(shí)期蘇州的一個(gè)昆曲戲班，很有名，后來(lái)不知道為什么解散了。

外婆怎么會(huì)和“玉茗班”的人認(rèn)識(shí)？

她繼續(xù)翻相冊(cè)，后面都是她小時(shí)候的照片——第一次學(xué)走路、第一次上學(xué)、第一次拿到獎(jiǎng)狀……外婆把這些照片都好好地收著，每一張的背面都用鋼筆寫著日期和事件。

翻到最后一頁(yè)，是外婆去年拍的照片，坐在醫(yī)院的病床上，瘦得厲害，卻還是笑著，比了個(gè)“耶”的手勢(shì)。

林知夏的眼睛濕了。

她合上相冊(cè)，放回抽屜里，又看了看懷里的手賬。

夕陽(yáng)己經(jīng)落下去了，閣樓里漸漸暗了下來(lái)，只有天窗還透著一點(diǎn)微光。

她抱著手賬，慢慢走下梯子，心里的疑問(wèn)越來(lái)越深。

回到一樓，她把手賬放在收銀臺(tái)上，打開臺(tái)燈。

暖**的燈光照在綢緞封面上，北斗七星的銀線仿佛有了光澤。

她又一次翻開手賬，指尖輕輕拂過(guò)空白的內(nèi)頁(yè)，忽然，她的指尖觸到了封面內(nèi)側(cè)的星圖——不是布料的觸感，而是一絲微弱的暖意。

就像有人剛用手摸過(guò)一樣，暖暖的，很輕柔。

林知夏心里一震，猛地縮回手。

她再去摸，那暖意又消失了，只剩下綢緞的冰涼。

是錯(cuò)覺(jué)嗎？

她剛才明明感覺(jué)到了暖意，很清晰，不是因?yàn)榕_(tái)燈的溫度——臺(tái)燈的光不燙，而且她摸的是封面內(nèi)側(cè)，根本照不到燈光。

她盯著封面的北斗七星，心臟“砰砰”地跳。

這時(shí)候，窗外忽然傳來(lái)一陣?yán)デ某?，斷斷續(xù)續(xù)的，像是有人在遠(yuǎn)處唱：“則為你如花美眷，似水流年……”是《牡丹亭》里的句子！

林知夏立刻站起來(lái)，走到窗邊，推開窗戶。

外面是老城區(qū)的小巷，青石板路，兩邊是矮矮的磚墻，墻上爬著爬山虎。

巷子里空蕩蕩的，沒(méi)有一個(gè)人，只有風(fēng)吹過(guò)樹葉的“沙沙”聲。

那昆曲的唱腔，也消失了。

是幻聽嗎？

因?yàn)樗齽偛趴戳藰?lè)譜，又想了外婆唱昆曲的樣子，所以出現(xiàn)了幻聽？

林知夏揉了揉耳朵，再仔細(xì)聽，巷子里只有風(fēng)聲，再也沒(méi)有其他聲音。

她回到收銀臺(tái)邊，重新拿起手賬。

暖**的燈光下，空白的內(nèi)頁(yè)顯得格外神秘。

她想，或許明天可以去圖書館查一查，看看“玉茗班”的資料，看看有沒(méi)有關(guān)于這本手賬的線索。

她把手賬放進(jìn)自己的背包里，貼身放著。

關(guān)店門的時(shí)候，她又看了一眼外婆的遺像，照片里的外婆依舊笑得溫和，仿佛在說(shuō)：“知夏，慢慢找，別急?！?br>
夜色漸濃，老城區(qū)的路燈亮了起來(lái)，昏黃的光灑在青石板路上。

林知夏背著背包，走在回家的路上，心里滿是期待和疑惑。