第一章 溫柔**的柴米油鹽城西巷37號(hào)的晾衣繩總在午后兩點(diǎn)鐘搖晃。

我蹲在二樓陽(yáng)臺(tái)給多肉澆水時(shí)，能看見(jiàn)曬得發(fā)白的**圍裙被風(fēng)掀起一角，露出晾衣人手腕上的銀鐲子——那是302室林曉雨的日常。

她總在這個(gè)時(shí)候把丈夫的襯衫熨得筆挺，領(lǐng)口處噴一點(diǎn)藍(lán)月亮洗衣液，和我媽以前的習(xí)慣一模一樣。

這是我租住在這兒的第17天。

老舊的居民樓墻皮剝落，樓道里永遠(yuǎn)飄著誰(shuí)家燉排骨的香氣，穿碎花睡衣的大媽們總在傍晚圍坐在石桌旁擇菜，順便議論302室的男人又在凌晨?jī)牲c(diǎn)才回家。

“做銷售的能有什么正經(jīng)應(yīng)酬？”

王姨把豆角掐得“咔嚓”響，“上回我親眼看見(jiàn)他扶著個(gè)穿紅裙子的姑娘上車——”話音未落，樓梯間傳來(lái)高跟鞋的聲音。

林曉雨提著帆布購(gòu)物袋經(jīng)過(guò)，淺紫色連衣裙下擺沾著星點(diǎn)水漬，發(fā)梢別著的玉簪子在夕陽(yáng)下泛著溫潤(rùn)的光。

她沖我們笑時(shí)，眼角細(xì)紋里還沾著菜市場(chǎng)的煙火氣：“張嬸兒，您家小孫子的滿月酒記得叫我啊。”

我攥著空花盆往屋里躲，不小心碰倒了窗臺(tái)上的仙人球。

她抬頭看過(guò)來(lái)，目光掃過(guò)我磨破袖口的白T恤，嘴角弧度又深了些：“小杜，晚上要不要來(lái)家里吃飯？

我包了韭菜雞蛋餡的餃子。”

我還沒(méi)來(lái)得及開口，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身邁上樓梯，裙擺掃過(guò)墻根處不知誰(shuí)丟棄的易拉罐，發(fā)出一聲輕響。

鋁罐上印著的籃球賽海報(bào)邊角卷起，像極了我床頭那張皺巴巴的考研成績(jī)單。

二變故發(fā)生在周三傍晚。

我抱著從圖書館借來(lái)的《機(jī)械原理》往樓上走，聽見(jiàn)三樓拐角處傳來(lái)壓抑的哭聲。

林曉雨蹲在消防栓旁邊，肩膀抖得像暴雨前的蝴蝶，手里攥著半塊貓罐頭——她養(yǎng)的布偶貓“雪球”已經(jīng)三天沒(méi)回家了。

“它從來(lái)不會(huì)跑遠(yuǎn)的……”她聲音里帶著碎玻璃般的顫抖，指甲深深掐進(jìn)掌心，“一定是被那個(gè)收廢品的老頭抱走了，他總說(shuō)**……”我蹲下來(lái)幫她撿起滾到腳邊的罐頭，發(fā)現(xiàn)她腳邊散落著五六個(gè)用過(guò)的貓砂盆，每個(gè)盆里都鋪著帶她氣味的舊睡衣。

社區(qū)的路燈在這時(shí)突然亮起，暖**的光里，她睫毛上的淚珠折射出細(xì)碎的光，像極了我大二那年在實(shí)驗(yàn)室看見(jiàn)