早晨八點(diǎn)半，地鐵像一條塞滿了沙丁魚的金屬罐頭，在城市的腹腔里轟鳴穿行。

林銘勉強(qiáng)抓著頭頂?shù)睦h(huán)，身體隨著車廂搖擺，鼻腔里充斥著汗水、廉價(jià)香水和人擠人時(shí)不可避免的渾濁氣息。

他打了個(gè)哈欠，昨晚熬夜刷劇的困倦還沒完全散去，腦子里盤算著今天又要面對的那堆無聊代碼和項(xiàng)目經(jīng)理喋喋不休的催促進(jìn)度。

“生活就是一潭死水，偶爾冒幾個(gè)名叫‘deadline’的泡泡。”

他百無聊賴地想，目光掃過周圍同樣麻木疲憊的臉龐。

每個(gè)人都在自己的世界里掙扎，或盯著手機(jī)，或閉目養(yǎng)神，默契地維持著現(xiàn)代社會脆弱的距離感。

就在這時(shí)——沒有任何預(yù)兆。

車窗外的隧道黑暗被一種無法形容的色彩瞬間覆蓋，那不是光，更像是一種……純粹的、流動的“異樣”。

它持續(xù)了也許一秒，也許更短，短到林銘以為是自己是低血糖導(dǎo)致的眼花。

緊接著，聲音消失了。

不，不是絕對的寂靜。

而是那熟悉的、屬于成年世界的喧囂——地鐵的轟鳴、手機(jī)的嗡嗡聲、輕微的咳嗽聲——戛然而止。

取而代之的，是一種詭異的、令人頭皮發(fā)麻的新的“聲音環(huán)境”。

先是短暫的、徹底的迷茫的安靜。

然后——“嗚……哇——！”

身邊一個(gè)穿著西裝、腋下還夾著公文包的中年男人毫無征兆地一**坐在地上，張開嘴爆發(fā)出驚天動地的哭聲，眼淚鼻涕糊了一臉，“媽媽……我要媽媽……”林銘：“？？？”

他還沒反應(yīng)過來，前面一個(gè)正盯著手機(jī)屏幕的白領(lǐng)女性突然咯咯地笑起來，手指笨拙地戳著黑屏的手機(jī)：“亮亮！

泡泡！

戳泡泡！”

她試圖把手機(jī)塞進(jìn)嘴里啃。

“我的！

這是我的！”

一個(gè)壯漢和另一個(gè)瘦弱的男人突然扭打在一起，原因僅僅是因?yàn)閴褲h手里抓著的拉環(huán)被瘦弱男人不小心碰了一下。

整個(gè)車廂在幾秒鐘內(nèi)陷入了難以理解的混亂。

哭喊聲、傻笑聲、無意義的嘟囔聲、爭奪玩具（或許是背包帶、或許是手機(jī)）的爭吵聲瞬間充斥了整個(gè)空間。

司機(jī)似乎也未能幸免，地鐵失去了平穩(wěn)的運(yùn)行，開始一聳一聳地向前滑行，速度慢了下來，最后“哐當(dāng)”一聲輕微追尾了前車，停了下來。

幸好速度己經(jīng)很慢，沒人受傷，但撞擊引發(fā)了更大的哭聲。

“搞什么鬼？

集體食物中毒？

精神病爆發(fā)？”

林銘的大腦瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)，腎上腺素飆升，驅(qū)散了所有睡意。

他驚恐地看著周圍這些成年身體的“巨嬰”們，他們的表情、動作、語言，完全變成了幼稚園小班孩子的水平！

“嘿！

你沒事吧？”

他試圖拉起地上哭喊的“西裝寶寶”，對方卻一把打開他的手，哭得更兇了：“壞人！

不準(zhǔn)碰我！

哇——”他又看向那個(gè)“手機(jī)泡泡女士”，“女士！

你的手機(jī)！”

女士抬起頭，臉上是純真的快樂，她把流著口水的手機(jī)遞向林銘：“泡泡！

甜甜！

給你吃！”

林銘胃里一陣翻騰。

他猛地看向車窗之外。

地鐵停在隧道和站臺之間，透過車窗，能看到站臺上同樣一片混亂。

有人茫然地轉(zhuǎn)著圈，有人把背包里的東西全倒出來坐在上面玩，安檢員正拿著掃描儀當(dāng)激光劍揮舞，嘴里發(fā)出“**u **u **u”的聲音。

不是車廂。

不是地鐵站。

他的心臟幾乎停止跳動。

一種冰冷的恐懼攥緊了他。

他顫抖著手掏出自己的手機(jī)，屏幕上是無數(shù)條混亂的通知推送和錯(cuò)誤信息。

他點(diǎn)開一個(gè)新聞APP，界面一片亂碼，夾雜著幾張像是用蠟筆涂抹出來的圖片。

他切換到社交軟件，滿屏都是各種歪歪扭扭的、無意義的符號和兒童畫般的圖片，偶爾有幾條能辨認(rèn)的語音消息，里面也只有咿咿呀呀的學(xué)語聲或哭聲。

全球性的。

這個(gè)詞像重錘一樣砸在他的腦海里。

只有他。

這個(gè)念頭隨之浮現(xiàn)，帶來了更深的寒意和無邊的孤獨(dú)。

他環(huán)顧西周，這群陷入幼稚混沌的“前成年人”們，正用他們五歲的智商和成年人的體力，無憂無慮地制造著各種小型災(zāi)難。

地鐵的應(yīng)急燈忽明忽滅，映照著一張張茫然或傻笑的臉。

廣播里傳來一陣刺耳的電流聲，然后是一個(gè)帶著哭腔、口齒不清的聲音：“嗚……各位乘客……車車不動了……糖糖……我要吃糖糖……”林銘靠在冰冷的車廂壁上，緩緩滑坐到地上，正好坐在那個(gè)還在哭的“西裝寶寶”旁邊。

寶寶看了他一眼，或許覺得找到了同伴，哭聲小了一點(diǎn)，好奇地拽了拽他的衣角。

林銘看著眼前這超現(xiàn)實(shí)的一切，巨大的荒誕感終于沖垮了最初的恐懼。

他抹了把臉，喃喃自語，聲音在嬰兒般的喧囂中微不可聞：“所以……從現(xiàn)在起，全地球……就我一個(gè)成年人了？

這***算什么……全球托兒所大冒險(xiǎn)開幕？”

而他，林銘，一個(gè)昨天還在為KPI發(fā)愁的普通程序員，莫名成了這個(gè)星球上唯一的監(jiān)護(hù)人和保姆。