靈田仙凡傳
第1章 拉嗓子
暮色沉沉，如一張巨大的灰布籠罩了木溪村——這中州西部群山皺褶里的貧瘠小村。
殘陽似一柄銹蝕的鐮刀，艱難地劈開層巒疊嶂，將支離破碎的光線潑灑在趙家的石屋上。
飽經(jīng)風霜的石塊被染成一片凄厲的血色。
秋風嗚咽著，自墻縫鉆入，在屋內(nèi)盤旋不去，帶來刺骨的寒意。
村東頭的老趙家，趙大山是村里幾十戶人家里唯一一家單根獨苗。
他下邊倒是有兩個兒子，一個女兒。
老二，九歲的趙太玄，蹲在冰冷的灶臺前，目光焦著在母親張秀那雙枯槁的手上。
金黃的玉米面在她指縫間簌簌滑落，如同秋日里凋零的枯葉。
那雙手，關(guān)節(jié)粗大變形，指甲縫里嵌著洗不凈的黑垢，手背上橫七豎八爬滿細小的傷痕——皆是經(jīng)年累月與貧瘠土地搏斗留下的印記。
“添些水?！?br>
母親疲憊的聲音從頭頂傳來。
太玄連忙拿起葫蘆瓢，從水缸里舀出半瓢冰涼的井水。
水流滲入面粉，騰起的粉塵讓灶臺上那盞豆大的油燈都黯淡了幾分，在母親布滿溝壑的臉上投下素描般的陰影。
蒸籠掀開的瞬間，渾濁滾燙的蒸汽裹挾著刺鼻的酸澀味撲面而來。
“吃飯了?！?br>
依舊是那聲熟悉而溫暖的呼喚。
父親趙大山拖著灌了鉛似的雙腿從田間歸來，褲腿上沾滿泥漿，每一步都在地上留下濕漉漉的印記。
他沉默地坐在主位那張吱呀作響的破凳上，古銅色的臉龐刻滿風霜侵蝕的深壑。
太玄敏銳地注意到父親右手拇指上又添了一道新傷，暗紅的血痂猙獰地凝結(jié)著。
父親抓起一個窩頭，那暗**的團子在他布滿龜裂的掌心里顯得格外瘦小干癟。
當他咬下第一口時，太玄清晰地聽到“嘎嘣”一聲脆響，仿佛咬碎的不是食物，而是一塊風干的陶土。
父親的腮幫子劇烈地***，喉結(jié)艱難地上下滾動，脖頸上的青筋暴突而起，像是在進行一場無聲的搏斗。
“今兒的窩頭…有點硬?！?br>
父親終于咽下那口粗糙的混合物，聲音像是從很遠的地底傳來，帶著沙啞的疲憊。
母親沒有言語，只是默默地將那碟黑乎乎的咸菜往孩子們面前推了推。
咸菜表面結(jié)著一層白霜般的鹽粒，散發(fā)出濃烈到刺鼻的咸腥氣。
窩頭入手，掌心便被那粗糙硌人的表面摩擦的難受。
太玄小心翼翼地咬下一小口，頓時，口腔里充斥著顆粒狀的碎渣。
它們像無數(shù)細小的砂礫，瘋狂地刮擦著稚嫩的口腔內(nèi)壁，瞬間吸干了所有唾液。
那團粗糙的混合物頑固地卡在喉嚨深處，每向下移動一寸，都如同吞下一把燒紅的鐵砂，仿佛有一只無形的手正用砂紙狠狠***他的食道。
“慢些?！?br>
母親遞來一碗清水，渾濁的水面上漂浮著幾根細小的草屑。
五歲的妹妹小竹情況更糟，小臉憋得通紅。
當那口要命的窩頭終于滑入胃袋，她整個人都癱軟在凳子上，眼角還掛著晶瑩的淚珠。
“娘，拉嗓子?！?br>
太玄瞥見她偷偷將半塊窩頭藏進了袖口——這若被發(fā)現(xiàn)，定要招來責罵。
“都吃完，不許剩！”
父親的聲音陡然拔高，如同一記悶雷在狹小的石屋里炸響。
小竹嚇得渾身一哆嗦，那塊藏匿的窩頭“啪嗒”一聲掉在地上，滾了幾圈，停在昏暗的墻角。
屋內(nèi)霎時陷入一片死寂，唯有油燈燃燒時發(fā)出的“噼啪”聲，微弱地跳動著。
屋外的老槐樹被一陣突如其來的狂風吹得劇烈搖晃，投在墻上的影子如同張牙舞爪的鬼魅。
父親艱難咀嚼的聲音、妹妹壓抑的抽泣、窩頭碎屑落地的輕響，交織纏繞，竟似極了山野間餓狼啃食骨頭的瘆人聲響。
太玄的胃袋開始火燒火燎。
那些頑固的玉米渣仿佛在里面生了根、發(fā)了芽，用尖銳的根系刺穿著柔嫩的胃壁。
口腔上顎早己磨出了血泡，舌尖每次掃過，都能嘗到一絲鐵銹般的血腥味。
他偷偷抬眼看向十西歲的哥哥趙宇。
少年正機械地咀嚼著，眼神空洞地望著遠處斑駁的土墻，仿佛靈魂早己逃離了這令人窒息的飯桌，去往某個遙遠的所在。
油燈猛地爆了個燈花，墻上的陰影劇烈地抖動了一下。
在明滅不定的光線里，太玄看見父親伸出粗糙的舌頭，將最后一點窩頭渣舔進嘴里，那姿態(tài)，不似在進食，倒像在吞咽無盡的苦難。
“我去喂豬?！?br>
趙宇突然站起來，聲音干澀。
他快步走向門口，卻在門檻處一個踉蹌——太玄心里明白，哥哥是去吐掉嘴里**的、實在咽不下的窩頭。
這是兄弟倆心照不宣的秘密。
夜風裹挾著山雨的濕冷氣息，從墻縫鉆入。
太玄望向遠處黑黢黢、如巨獸般蟄伏的山影，驟然領悟：這些大山困住的不僅是他們的身體，更將無盡的貧窮化作了每日必須吞咽的苦果，卡在每個趙家人的喉嚨里，上不去，也下不來。
“明日…”父親突然開口，打破了沉重的寂靜，“我去十里外的留山鎮(zhèn)上…看看有沒有活兒干?！?br>
母親揉面的手微不可察地停頓了一下，隨即又繼續(xù)動作。
但太玄捕捉到了她渾濁眼底一閃而過的微弱光亮，轉(zhuǎn)瞬即逝。
夜深了。
太玄躺在硬邦邦的土炕上，聽著父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲響。
喉嚨依然**辣地疼，胃里像塞了一團帶刺的荊棘。
窗外，山風嗚咽著掠過茅草屋頂，偶爾夾雜幾聲凄厲的貓頭鷹啼叫。
在意識即將沉入黑暗之際，太玄聽見母親壓低的聲音，帶著濃重的鼻音：“當家的，要不…明日我去王家借點白面…不行！”
父親的聲音斬釘截鐵，帶著不容置疑的疲憊，“去年借的，還沒還清。”
一陣令人窒息的沉默后，是母親壓抑的、細碎如秋葉飄落的啜泣聲。
那聲音如此輕微，卻比任何嚎啕大哭都更讓人心碎欲裂。
太玄悄悄把臉埋進散發(fā)著濃重霉味的破舊棉被里。
被角己被磨得發(fā)亮發(fā)硬，上面還殘留著昨日淚水的咸澀。
他想起去年過年時，村里首富黃家高門大院外懸掛的**，油光锃亮得晃眼；想起走村串戶的貨郎擔子里，那些雪白暄軟的饅頭，散發(fā)出勾魂奪魄的麥香…一滴滾燙的淚水無聲滑落，迅速滲入粗糙的棉布。
在這個死寂的深夜里，八歲的趙太玄心底第一次萌生了一個冰冷而決絕的念頭：離開這里，離開這座吞噬一切的大山，哪怕…哪怕永世不再回頭。
淚水尚未干涸，小太玄己在困頓中沉沉睡去……
殘陽似一柄銹蝕的鐮刀，艱難地劈開層巒疊嶂，將支離破碎的光線潑灑在趙家的石屋上。
飽經(jīng)風霜的石塊被染成一片凄厲的血色。
秋風嗚咽著，自墻縫鉆入，在屋內(nèi)盤旋不去，帶來刺骨的寒意。
村東頭的老趙家，趙大山是村里幾十戶人家里唯一一家單根獨苗。
他下邊倒是有兩個兒子，一個女兒。
老二，九歲的趙太玄，蹲在冰冷的灶臺前，目光焦著在母親張秀那雙枯槁的手上。
金黃的玉米面在她指縫間簌簌滑落，如同秋日里凋零的枯葉。
那雙手，關(guān)節(jié)粗大變形，指甲縫里嵌著洗不凈的黑垢，手背上橫七豎八爬滿細小的傷痕——皆是經(jīng)年累月與貧瘠土地搏斗留下的印記。
“添些水?！?br>
母親疲憊的聲音從頭頂傳來。
太玄連忙拿起葫蘆瓢，從水缸里舀出半瓢冰涼的井水。
水流滲入面粉，騰起的粉塵讓灶臺上那盞豆大的油燈都黯淡了幾分，在母親布滿溝壑的臉上投下素描般的陰影。
蒸籠掀開的瞬間，渾濁滾燙的蒸汽裹挾著刺鼻的酸澀味撲面而來。
“吃飯了?！?br>
依舊是那聲熟悉而溫暖的呼喚。
父親趙大山拖著灌了鉛似的雙腿從田間歸來，褲腿上沾滿泥漿，每一步都在地上留下濕漉漉的印記。
他沉默地坐在主位那張吱呀作響的破凳上，古銅色的臉龐刻滿風霜侵蝕的深壑。
太玄敏銳地注意到父親右手拇指上又添了一道新傷，暗紅的血痂猙獰地凝結(jié)著。
父親抓起一個窩頭，那暗**的團子在他布滿龜裂的掌心里顯得格外瘦小干癟。
當他咬下第一口時，太玄清晰地聽到“嘎嘣”一聲脆響，仿佛咬碎的不是食物，而是一塊風干的陶土。
父親的腮幫子劇烈地***，喉結(jié)艱難地上下滾動，脖頸上的青筋暴突而起，像是在進行一場無聲的搏斗。
“今兒的窩頭…有點硬?！?br>
父親終于咽下那口粗糙的混合物，聲音像是從很遠的地底傳來，帶著沙啞的疲憊。
母親沒有言語，只是默默地將那碟黑乎乎的咸菜往孩子們面前推了推。
咸菜表面結(jié)著一層白霜般的鹽粒，散發(fā)出濃烈到刺鼻的咸腥氣。
窩頭入手，掌心便被那粗糙硌人的表面摩擦的難受。
太玄小心翼翼地咬下一小口，頓時，口腔里充斥著顆粒狀的碎渣。
它們像無數(shù)細小的砂礫，瘋狂地刮擦著稚嫩的口腔內(nèi)壁，瞬間吸干了所有唾液。
那團粗糙的混合物頑固地卡在喉嚨深處，每向下移動一寸，都如同吞下一把燒紅的鐵砂，仿佛有一只無形的手正用砂紙狠狠***他的食道。
“慢些?！?br>
母親遞來一碗清水，渾濁的水面上漂浮著幾根細小的草屑。
五歲的妹妹小竹情況更糟，小臉憋得通紅。
當那口要命的窩頭終于滑入胃袋，她整個人都癱軟在凳子上，眼角還掛著晶瑩的淚珠。
“娘，拉嗓子?！?br>
太玄瞥見她偷偷將半塊窩頭藏進了袖口——這若被發(fā)現(xiàn)，定要招來責罵。
“都吃完，不許剩！”
父親的聲音陡然拔高，如同一記悶雷在狹小的石屋里炸響。
小竹嚇得渾身一哆嗦，那塊藏匿的窩頭“啪嗒”一聲掉在地上，滾了幾圈，停在昏暗的墻角。
屋內(nèi)霎時陷入一片死寂，唯有油燈燃燒時發(fā)出的“噼啪”聲，微弱地跳動著。
屋外的老槐樹被一陣突如其來的狂風吹得劇烈搖晃，投在墻上的影子如同張牙舞爪的鬼魅。
父親艱難咀嚼的聲音、妹妹壓抑的抽泣、窩頭碎屑落地的輕響，交織纏繞，竟似極了山野間餓狼啃食骨頭的瘆人聲響。
太玄的胃袋開始火燒火燎。
那些頑固的玉米渣仿佛在里面生了根、發(fā)了芽，用尖銳的根系刺穿著柔嫩的胃壁。
口腔上顎早己磨出了血泡，舌尖每次掃過，都能嘗到一絲鐵銹般的血腥味。
他偷偷抬眼看向十西歲的哥哥趙宇。
少年正機械地咀嚼著，眼神空洞地望著遠處斑駁的土墻，仿佛靈魂早己逃離了這令人窒息的飯桌，去往某個遙遠的所在。
油燈猛地爆了個燈花，墻上的陰影劇烈地抖動了一下。
在明滅不定的光線里，太玄看見父親伸出粗糙的舌頭，將最后一點窩頭渣舔進嘴里，那姿態(tài)，不似在進食，倒像在吞咽無盡的苦難。
“我去喂豬?！?br>
趙宇突然站起來，聲音干澀。
他快步走向門口，卻在門檻處一個踉蹌——太玄心里明白，哥哥是去吐掉嘴里**的、實在咽不下的窩頭。
這是兄弟倆心照不宣的秘密。
夜風裹挾著山雨的濕冷氣息，從墻縫鉆入。
太玄望向遠處黑黢黢、如巨獸般蟄伏的山影，驟然領悟：這些大山困住的不僅是他們的身體，更將無盡的貧窮化作了每日必須吞咽的苦果，卡在每個趙家人的喉嚨里，上不去，也下不來。
“明日…”父親突然開口，打破了沉重的寂靜，“我去十里外的留山鎮(zhèn)上…看看有沒有活兒干?！?br>
母親揉面的手微不可察地停頓了一下，隨即又繼續(xù)動作。
但太玄捕捉到了她渾濁眼底一閃而過的微弱光亮，轉(zhuǎn)瞬即逝。
夜深了。
太玄躺在硬邦邦的土炕上，聽著父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲響。
喉嚨依然**辣地疼，胃里像塞了一團帶刺的荊棘。
窗外，山風嗚咽著掠過茅草屋頂，偶爾夾雜幾聲凄厲的貓頭鷹啼叫。
在意識即將沉入黑暗之際，太玄聽見母親壓低的聲音，帶著濃重的鼻音：“當家的，要不…明日我去王家借點白面…不行！”
父親的聲音斬釘截鐵，帶著不容置疑的疲憊，“去年借的，還沒還清。”
一陣令人窒息的沉默后，是母親壓抑的、細碎如秋葉飄落的啜泣聲。
那聲音如此輕微，卻比任何嚎啕大哭都更讓人心碎欲裂。
太玄悄悄把臉埋進散發(fā)著濃重霉味的破舊棉被里。
被角己被磨得發(fā)亮發(fā)硬，上面還殘留著昨日淚水的咸澀。
他想起去年過年時，村里首富黃家高門大院外懸掛的**，油光锃亮得晃眼；想起走村串戶的貨郎擔子里，那些雪白暄軟的饅頭，散發(fā)出勾魂奪魄的麥香…一滴滾燙的淚水無聲滑落，迅速滲入粗糙的棉布。
在這個死寂的深夜里，八歲的趙太玄心底第一次萌生了一個冰冷而決絕的念頭：離開這里，離開這座吞噬一切的大山，哪怕…哪怕永世不再回頭。
淚水尚未干涸，小太玄己在困頓中沉沉睡去……