2024年的梅雨季比往年早了半月，傍晚六點(diǎn)零三分，***的玻璃幕墻早己成了水幕。

莫羽數(shù)著第23道蜿蜒的水痕爬過打卡機(jī)——那道水痕像條被困的蛇，尾尖正**著她懸在"下班"鍵上的指尖。

整層辦公區(qū)只剩她工位的臺(tái)燈亮著，實(shí)習(xí)生群里"新人值班鎖門"的消息還在閃，張總的己讀回執(zhí)像枚圖釘，把她釘在空蕩的格子間里。

掌心的鑰匙串硌出紅印，其中最沉的那把是檔案室的，金屬牌上"實(shí)習(xí)生莫羽"西個(gè)字被汗水浸得發(fā)烏。

身后卷閘門突然被狂風(fēng)撞開，"哐當(dāng)"一聲震得燈管滋滋響。

張總拖著濕透的西裝闖進(jìn)來，身后跟著個(gè)撐黑傘的女人。

傘沿抬起時(shí)，莫羽看見雨水順著對(duì)方鋒利的眉骨往下淌，在鼻尖匯成水珠，墜落在白襯衫第三顆紐扣上。

那是一張如被雨洗過的水晶般清透的臉，嘴角噙著半抹笑，恰似冰面下潺潺流動(dòng)的**；黑色西裝褲卷到腳踝，露出的皮膚在應(yīng)急燈冷光的映照下，泛著如瓷器般的潔白，細(xì)跟鞋碾過積水的聲響，竟然和她胸腔里如小鹿亂撞般的心跳同頻。

"閔鈺，市場(chǎng)部新來的總監(jiān)。

"張總的聲音混著雨聲發(fā)悶，"取Q2報(bào)表。

"莫羽手忙腳亂去拽抽屜，手肘帶翻的咖啡杯在桌面上炸開——褐色液體漫過檔案袋時(shí)，她死死盯住對(duì)方左手無名指：那道淺白戒痕比報(bào)表上的公章更清晰，就像一枚褪了色的舊郵票。

檔案室的空調(diào)在午夜時(shí)停了，莫羽對(duì)著閔鈺的入職表呵出白氣。

35歲，驚蟄生日，緊急***那欄"**（丈夫）"六個(gè)字被指甲劃出淺痕，像道未愈合的傷口。

玻璃上的霧氣被她抹開三道縫，正看見路燈下那抹黑色身影。

閔鈺夾煙的手指極穩(wěn)，火光在她眼下明明滅滅，把眼尾那顆淚痣映成跳動(dòng)的星火。

莫羽忽的想起下午她蹲下身時(shí)，領(lǐng)口露出的半截鎖骨，形狀像被雨水沖刷過的鵝卵石，頸側(cè)還有顆幾乎看不見的小痣。

煙頭墜地的瞬間，閔鈺猛地抬頭。

莫羽像被燙到般蹲下去，背脊撞在鐵皮柜上，發(fā)出的悶響竟蓋不過自己的心跳——那袋被咖啡浸透的報(bào)表還壓在腿上，閔鈺碰過的那頁(yè)紙，正貼著她發(fā)燙的手背。

再探出頭時(shí)，樓下只剩黑傘斜倚在垃圾桶旁。

傘骨上那片鮮綠銀杏葉己被碾碎，汁液混著雨水在水泥地上洇開，像攤被稀釋的血跡。

電腦屏幕突然亮起，屏保是公司年會(huì)的合影，閔鈺站在第一排，身邊站著個(gè)穿西裝的男人，兩人無名指上的婚戒閃著同色的光。

莫羽的指尖無意識(shí)摩挲著報(bào)表上的咖啡漬，那里重疊著兩個(gè)模糊的指紋，暈染的形狀像條起伏的心電圖。

窗外的雨徹底歇了，她摸到胸牌邊緣——下午被閔鈺袖扣刮出的缺口還留著細(xì)刺，扎得指腹微微發(fā)疼。

這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己竟把那頁(yè)沾了咖啡漬的紙折成了銀杏葉的形狀，邊角被摩挲得發(fā)皺，像片提前枯黃的葉子。