第1章 來(lái)自霧嶼的錄取通知書(shū)
霧嶼中學(xué)規(guī)則手冊(cè)
六月的風(fēng)裹著梔子花的甜香，從紗窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，落在林小滿攤開(kāi)的暑假作業(yè)上。
她正對(duì)著一道數(shù)學(xué)題皺眉頭，樓下傳來(lái)快遞員的喊聲：“林小滿，有你的快遞！”
小滿趿著拖鞋跑下樓，接過(guò)快遞時(shí)愣了愣——信封不是常見(jiàn)的白色或棕色，而是淺杏色，表面印著細(xì)密的銀杏葉花紋，邊角壓著精致的燙金圖案，像是從老畫(huà)冊(cè)里拆下來(lái)的一頁(yè)。
收件人地址只寫(xiě)了“霧嶼鎮(zhèn)林宅”，寄件人欄是空的，只有右下角蓋著一個(gè)小小的印章，刻著“霧嶼中學(xué)”西個(gè)字。
“霧嶼中學(xué)？”
小滿抱著信封跑回房間，坐在書(shū)桌前反復(fù)摩挲著信封表面。
她記得上個(gè)月媽媽提過(guò)，要幫她轉(zhuǎn)去霧嶼鎮(zhèn)的中學(xué)讀初一，說(shuō)是“那邊環(huán)境好，離你外婆家也近”。
可她從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這所中學(xué)，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么特別的錄取通知書(shū)。
拆開(kāi)信封時(shí)，指尖觸到了一張硬殼紙，抽出來(lái)一看，是一本巴掌大的手冊(cè)——封面是深棕色的牛皮紙，邊緣有些磨損，像是被人反復(fù)翻看了很多次。
封面上用黑色鋼筆寫(xiě)著一行字，字跡娟秀卻帶著點(diǎn)力度：《霧嶼中學(xué)入學(xué)規(guī)則手冊(cè)》。
手冊(cè)扉頁(yè)上，用紅筆寫(xiě)著一句醒目的話：“遵守即安全，質(zhì)疑即生路?！?br>
這句話讓小滿心里莫名一緊，她翻到第一頁(yè)，三條規(guī)則清晰地印在紙上：1. 每日早讀前，必須到校門(mén)口“銀杏學(xué)姐”雕像前系一根紅繩，若未系紅繩，當(dāng)天會(huì)丟失一件重要物品；2. 食堂每日僅供應(yīng)甜粥，若遇到咸粥，絕對(duì)不能喝，喝了會(huì)看見(jiàn)不屬于自己的“記憶片段”；3. 晚自習(xí)結(jié)束后（21:00后），必須走東側(cè)樓梯離開(kāi)教學(xué)樓，西側(cè)樓梯會(huì)在此時(shí)“縮短”，走上去的人會(huì)多走十分鐘重復(fù)路。
“這是什么奇怪的規(guī)則？”
小滿皺著眉，手指劃過(guò)“銀杏學(xué)姐咸粥西側(cè)樓梯”這些詞，只覺(jué)得像是在看懸疑小說(shuō)里的情節(jié)。
她接著往后翻，后面幾頁(yè)都是空白，只有最后一頁(yè)貼著一張泛黃的便簽，上面用鉛筆寫(xiě)著半句話：“所有規(guī)則，都是為了……”后半句被撕掉了，只剩下參差不齊的紙邊。
“小滿，在看什么呢？”
媽媽推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里端著一盤(pán)切好的西瓜。
看到小滿手里的手冊(cè)，她的腳步頓了一下，眼神里閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒，快得讓小滿以為是錯(cuò)覺(jué)。
“媽媽?zhuān)@是霧嶼中學(xué)的錄取通知書(shū)，還有這本規(guī)則手冊(cè)，上面寫(xiě)的都是什么呀？”
小滿把手冊(cè)遞過(guò)去，指著那三條規(guī)則，“系紅繩、不能喝咸粥，還有樓梯會(huì)‘縮短’，這也太奇怪了吧？”
媽媽接過(guò)手冊(cè)，指尖在封面的“銀杏學(xué)姐”西個(gè)字上輕輕按了按，沉默了幾秒才開(kāi)口：“霧嶼鎮(zhèn)有點(diǎn)偏，那邊的學(xué)校可能有自己的習(xí)慣，你到了那邊，照著規(guī)則做就好。”
她沒(méi)再多說(shuō)，只是從衣柜里翻出一個(gè)舊布包，從里面拿出一支鋼筆——筆身是銀色的，有些地方己經(jīng)氧化發(fā)黑，筆帽上刻著一朵小小的梅花。
“這個(gè)給你帶著?！?br>
媽媽把鋼筆塞進(jìn)小滿手里，鋼筆的重量比她想象中沉，握在手里溫溫的，像是還帶著人的體溫，“這是媽媽上學(xué)時(shí)用的鋼筆，當(dāng)年你外婆送給我的，帶著它，就像媽媽在你身邊一樣，能給你安心?！?br>
小滿握著鋼筆，心里暖烘烘的，可看著媽媽轉(zhuǎn)身時(shí)微微繃緊的肩膀，又覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁。
她想問(wèn)媽媽是不是知道霧嶼中學(xué)的事，是不是認(rèn)識(shí)“銀杏學(xué)姐”，可話到嘴邊又咽了回去——媽媽最近總加班，臉色不太好，她不想再讓媽媽擔(dān)心。
晚上，小滿躺在床上，手里還攥著那本規(guī)則手冊(cè)。
窗外的月光透過(guò)窗簾縫隙，在手冊(cè)封面上投下一道細(xì)長(zhǎng)的影子，像是一根紅色的繩子。
她翻來(lái)覆去睡不著，總想著手冊(cè)上的規(guī)則，還有媽媽奇怪的反應(yīng)。
“遵守即安全，質(zhì)疑即生路?！?br>
她在心里默念著這句話，突然想起去年和媽媽去外婆家時(shí)，路過(guò)霧嶼鎮(zhèn)的路口，看到一塊歪斜的路牌，上面寫(xiě)著“霧嶼鎮(zhèn)——霧里尋嶼，嶼中藏霧”。
當(dāng)時(shí)她問(wèn)媽媽這句話是什么意思，媽媽只是搖了搖頭，說(shuō)“等你去了就知道了”。
迷迷糊糊間，小滿好像聽(tīng)到了一陣輕輕的腳步聲，從窗外傳來(lái)，沿著墻壁慢慢靠近。
她猛地睜開(kāi)眼，看向窗戶——紗窗緊閉，外面只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲。
可她總覺(jué)得，有什么東西在窗外看著她，盯著她手里的規(guī)則手冊(cè)。
她趕緊把手冊(cè)塞進(jìn)枕頭底下，握著那支舊鋼筆，指尖因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。
鋼筆的溫度透過(guò)指尖傳到心里，讓她稍微安定了一些。
可就在這時(shí)，枕頭底下的手冊(cè)好像輕輕動(dòng)了一下，像是有什么東西在里面翻頁(yè)。
小滿屏住呼吸，慢慢伸手去摸枕頭底下——手冊(cè)還是原來(lái)的樣子，扉頁(yè)的紅筆字依舊醒目，可她剛才明明看到，最后一頁(yè)的便簽紙好像被人動(dòng)過(guò)，撕掉的邊緣比之前更整齊了。
“是我看錯(cuò)了嗎？”
她拿起手冊(cè)，翻到最后一頁(yè)，盯著那半句話看了很久。
月光下，“所有規(guī)則，都是為了……”這幾個(gè)字像是活了過(guò)來(lái)，在紙上輕輕晃動(dòng)。
她突然想起媽媽下午的眼神，想起那支刻著梅花的鋼筆，想起霧嶼鎮(zhèn)路口的路牌——所有的線索像是散落在地上的珠子，串不起來(lái)，卻又隱隱指向同一個(gè)方向。
第二天一早，媽媽幫小滿收拾好行李，把規(guī)則手冊(cè)和鋼筆一起放進(jìn)書(shū)包里。
“到了學(xué)校，記得跟老師同學(xué)好好相處，有什么事就給媽媽打電話?！?br>
媽媽幫她理了理衣領(lǐng)，聲音有些沙啞，“還有，手冊(cè)上的規(guī)則，盡量照著做，別好奇，別質(zhì)疑?！?br>
小滿點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)書(shū)包。
書(shū)包比平時(shí)沉，除了衣服和課本，還有那本神秘的規(guī)則手冊(cè)，和那支帶著媽媽體溫的舊鋼筆。
她跟著媽媽走出家門(mén)，坐上前往霧嶼鎮(zhèn)的汽車(chē)時(shí)，回頭看了一眼自家的窗戶——窗簾緊閉，可她總覺(jué)得，有什么東西在窗簾后面看著她，目送她前往那個(gè)被薄霧籠罩的小鎮(zhèn)，前往那所藏著奇怪規(guī)則的中學(xué)。
汽車(chē)駛離市區(qū)，路邊的房子越來(lái)越少，樹(shù)木越來(lái)越多，霧氣也漸漸濃了起來(lái)。
透過(guò)車(chē)窗，小滿看到遠(yuǎn)處的山上飄著一層白霧，像是一條白色的絲帶，纏繞在山腰上。
司機(jī)師傅笑著說(shuō)：“這霧嶼鎮(zhèn)的霧，一年到頭都散不去，你們是去霧嶼中學(xué)的吧？
那學(xué)校就在鎮(zhèn)子最里面，靠著銀杏樹(shù)，好找得很?！?br>
“師傅，您知道霧嶼中學(xué)的‘銀杏學(xué)姐’嗎？”
小滿忍不住問(wèn)。
司機(jī)師傅的笑容頓了一下，握著方向盤(pán)的手緊了緊：“小姑娘，到了學(xué)校，少打聽(tīng)這些有的沒(méi)的，照著學(xué)校的規(guī)矩來(lái)，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)?！?br>
他沒(méi)再往下說(shuō)，車(chē)廂里陷入了沉默，只有車(chē)輪碾過(guò)路面的聲音，和窗外越來(lái)越濃的霧氣。
小滿靠在車(chē)窗上，看著霧氣里模糊的樹(shù)影，手里握著那支舊鋼筆。
她不知道，前方等待她的，除了新的學(xué)校和同學(xué)，還有那本手冊(cè)上寫(xiě)滿的詭異規(guī)則，以及藏在規(guī)則背后，關(guān)于霧嶼鎮(zhèn)、關(guān)于銀杏學(xué)姐、關(guān)于媽媽不愿提及的往事。
而那支舊鋼筆，似乎也不僅僅是“帶來(lái)安心的信物”，它的筆帽里，好像藏著一個(gè)更古老的秘密，正隨著汽車(chē)駛向霧嶼鎮(zhèn)，慢慢蘇醒。
當(dāng)汽車(chē)穿過(guò)一道被霧氣籠罩的石橋，霧嶼中學(xué)的校門(mén)終于出現(xiàn)在眼前時(shí)，小滿看到校門(mén)口的空地上，立著一座白色的雕像——那是一個(gè)穿著校服的女生，手里捧著一片銀杏葉，底座上刻著“銀杏學(xué)姐”西個(gè)字。
雕像周?chē)?，散落著幾根紅色的細(xì)繩，在霧氣里輕輕晃動(dòng)，像是在向她招手。
小滿深吸一口氣，推開(kāi)車(chē)門(mén)，抱著書(shū)包走下車(chē)。
她不知道，從她踏入這片霧氣的那一刻起，手冊(cè)上的規(guī)則就己經(jīng)開(kāi)始生效，而她丟失的第一件“重要物品”，己經(jīng)在她看不見(jiàn)的地方，悄悄消失了。
她正對(duì)著一道數(shù)學(xué)題皺眉頭，樓下傳來(lái)快遞員的喊聲：“林小滿，有你的快遞！”
小滿趿著拖鞋跑下樓，接過(guò)快遞時(shí)愣了愣——信封不是常見(jiàn)的白色或棕色，而是淺杏色，表面印著細(xì)密的銀杏葉花紋，邊角壓著精致的燙金圖案，像是從老畫(huà)冊(cè)里拆下來(lái)的一頁(yè)。
收件人地址只寫(xiě)了“霧嶼鎮(zhèn)林宅”，寄件人欄是空的，只有右下角蓋著一個(gè)小小的印章，刻著“霧嶼中學(xué)”西個(gè)字。
“霧嶼中學(xué)？”
小滿抱著信封跑回房間，坐在書(shū)桌前反復(fù)摩挲著信封表面。
她記得上個(gè)月媽媽提過(guò)，要幫她轉(zhuǎn)去霧嶼鎮(zhèn)的中學(xué)讀初一，說(shuō)是“那邊環(huán)境好，離你外婆家也近”。
可她從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這所中學(xué)，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么特別的錄取通知書(shū)。
拆開(kāi)信封時(shí)，指尖觸到了一張硬殼紙，抽出來(lái)一看，是一本巴掌大的手冊(cè)——封面是深棕色的牛皮紙，邊緣有些磨損，像是被人反復(fù)翻看了很多次。
封面上用黑色鋼筆寫(xiě)著一行字，字跡娟秀卻帶著點(diǎn)力度：《霧嶼中學(xué)入學(xué)規(guī)則手冊(cè)》。
手冊(cè)扉頁(yè)上，用紅筆寫(xiě)著一句醒目的話：“遵守即安全，質(zhì)疑即生路?！?br>
這句話讓小滿心里莫名一緊，她翻到第一頁(yè)，三條規(guī)則清晰地印在紙上：1. 每日早讀前，必須到校門(mén)口“銀杏學(xué)姐”雕像前系一根紅繩，若未系紅繩，當(dāng)天會(huì)丟失一件重要物品；2. 食堂每日僅供應(yīng)甜粥，若遇到咸粥，絕對(duì)不能喝，喝了會(huì)看見(jiàn)不屬于自己的“記憶片段”；3. 晚自習(xí)結(jié)束后（21:00后），必須走東側(cè)樓梯離開(kāi)教學(xué)樓，西側(cè)樓梯會(huì)在此時(shí)“縮短”，走上去的人會(huì)多走十分鐘重復(fù)路。
“這是什么奇怪的規(guī)則？”
小滿皺著眉，手指劃過(guò)“銀杏學(xué)姐咸粥西側(cè)樓梯”這些詞，只覺(jué)得像是在看懸疑小說(shuō)里的情節(jié)。
她接著往后翻，后面幾頁(yè)都是空白，只有最后一頁(yè)貼著一張泛黃的便簽，上面用鉛筆寫(xiě)著半句話：“所有規(guī)則，都是為了……”后半句被撕掉了，只剩下參差不齊的紙邊。
“小滿，在看什么呢？”
媽媽推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里端著一盤(pán)切好的西瓜。
看到小滿手里的手冊(cè)，她的腳步頓了一下，眼神里閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒，快得讓小滿以為是錯(cuò)覺(jué)。
“媽媽?zhuān)@是霧嶼中學(xué)的錄取通知書(shū)，還有這本規(guī)則手冊(cè)，上面寫(xiě)的都是什么呀？”
小滿把手冊(cè)遞過(guò)去，指著那三條規(guī)則，“系紅繩、不能喝咸粥，還有樓梯會(huì)‘縮短’，這也太奇怪了吧？”
媽媽接過(guò)手冊(cè)，指尖在封面的“銀杏學(xué)姐”西個(gè)字上輕輕按了按，沉默了幾秒才開(kāi)口：“霧嶼鎮(zhèn)有點(diǎn)偏，那邊的學(xué)校可能有自己的習(xí)慣，你到了那邊，照著規(guī)則做就好。”
她沒(méi)再多說(shuō)，只是從衣柜里翻出一個(gè)舊布包，從里面拿出一支鋼筆——筆身是銀色的，有些地方己經(jīng)氧化發(fā)黑，筆帽上刻著一朵小小的梅花。
“這個(gè)給你帶著?！?br>
媽媽把鋼筆塞進(jìn)小滿手里，鋼筆的重量比她想象中沉，握在手里溫溫的，像是還帶著人的體溫，“這是媽媽上學(xué)時(shí)用的鋼筆，當(dāng)年你外婆送給我的，帶著它，就像媽媽在你身邊一樣，能給你安心?！?br>
小滿握著鋼筆，心里暖烘烘的，可看著媽媽轉(zhuǎn)身時(shí)微微繃緊的肩膀，又覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁。
她想問(wèn)媽媽是不是知道霧嶼中學(xué)的事，是不是認(rèn)識(shí)“銀杏學(xué)姐”，可話到嘴邊又咽了回去——媽媽最近總加班，臉色不太好，她不想再讓媽媽擔(dān)心。
晚上，小滿躺在床上，手里還攥著那本規(guī)則手冊(cè)。
窗外的月光透過(guò)窗簾縫隙，在手冊(cè)封面上投下一道細(xì)長(zhǎng)的影子，像是一根紅色的繩子。
她翻來(lái)覆去睡不著，總想著手冊(cè)上的規(guī)則，還有媽媽奇怪的反應(yīng)。
“遵守即安全，質(zhì)疑即生路?！?br>
她在心里默念著這句話，突然想起去年和媽媽去外婆家時(shí)，路過(guò)霧嶼鎮(zhèn)的路口，看到一塊歪斜的路牌，上面寫(xiě)著“霧嶼鎮(zhèn)——霧里尋嶼，嶼中藏霧”。
當(dāng)時(shí)她問(wèn)媽媽這句話是什么意思，媽媽只是搖了搖頭，說(shuō)“等你去了就知道了”。
迷迷糊糊間，小滿好像聽(tīng)到了一陣輕輕的腳步聲，從窗外傳來(lái)，沿著墻壁慢慢靠近。
她猛地睜開(kāi)眼，看向窗戶——紗窗緊閉，外面只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲。
可她總覺(jué)得，有什么東西在窗外看著她，盯著她手里的規(guī)則手冊(cè)。
她趕緊把手冊(cè)塞進(jìn)枕頭底下，握著那支舊鋼筆，指尖因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。
鋼筆的溫度透過(guò)指尖傳到心里，讓她稍微安定了一些。
可就在這時(shí)，枕頭底下的手冊(cè)好像輕輕動(dòng)了一下，像是有什么東西在里面翻頁(yè)。
小滿屏住呼吸，慢慢伸手去摸枕頭底下——手冊(cè)還是原來(lái)的樣子，扉頁(yè)的紅筆字依舊醒目，可她剛才明明看到，最后一頁(yè)的便簽紙好像被人動(dòng)過(guò)，撕掉的邊緣比之前更整齊了。
“是我看錯(cuò)了嗎？”
她拿起手冊(cè)，翻到最后一頁(yè)，盯著那半句話看了很久。
月光下，“所有規(guī)則，都是為了……”這幾個(gè)字像是活了過(guò)來(lái)，在紙上輕輕晃動(dòng)。
她突然想起媽媽下午的眼神，想起那支刻著梅花的鋼筆，想起霧嶼鎮(zhèn)路口的路牌——所有的線索像是散落在地上的珠子，串不起來(lái)，卻又隱隱指向同一個(gè)方向。
第二天一早，媽媽幫小滿收拾好行李，把規(guī)則手冊(cè)和鋼筆一起放進(jìn)書(shū)包里。
“到了學(xué)校，記得跟老師同學(xué)好好相處，有什么事就給媽媽打電話?！?br>
媽媽幫她理了理衣領(lǐng)，聲音有些沙啞，“還有，手冊(cè)上的規(guī)則，盡量照著做，別好奇，別質(zhì)疑?！?br>
小滿點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)書(shū)包。
書(shū)包比平時(shí)沉，除了衣服和課本，還有那本神秘的規(guī)則手冊(cè)，和那支帶著媽媽體溫的舊鋼筆。
她跟著媽媽走出家門(mén)，坐上前往霧嶼鎮(zhèn)的汽車(chē)時(shí)，回頭看了一眼自家的窗戶——窗簾緊閉，可她總覺(jué)得，有什么東西在窗簾后面看著她，目送她前往那個(gè)被薄霧籠罩的小鎮(zhèn)，前往那所藏著奇怪規(guī)則的中學(xué)。
汽車(chē)駛離市區(qū)，路邊的房子越來(lái)越少，樹(shù)木越來(lái)越多，霧氣也漸漸濃了起來(lái)。
透過(guò)車(chē)窗，小滿看到遠(yuǎn)處的山上飄著一層白霧，像是一條白色的絲帶，纏繞在山腰上。
司機(jī)師傅笑著說(shuō)：“這霧嶼鎮(zhèn)的霧，一年到頭都散不去，你們是去霧嶼中學(xué)的吧？
那學(xué)校就在鎮(zhèn)子最里面，靠著銀杏樹(shù)，好找得很?！?br>
“師傅，您知道霧嶼中學(xué)的‘銀杏學(xué)姐’嗎？”
小滿忍不住問(wèn)。
司機(jī)師傅的笑容頓了一下，握著方向盤(pán)的手緊了緊：“小姑娘，到了學(xué)校，少打聽(tīng)這些有的沒(méi)的，照著學(xué)校的規(guī)矩來(lái)，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)?！?br>
他沒(méi)再往下說(shuō)，車(chē)廂里陷入了沉默，只有車(chē)輪碾過(guò)路面的聲音，和窗外越來(lái)越濃的霧氣。
小滿靠在車(chē)窗上，看著霧氣里模糊的樹(shù)影，手里握著那支舊鋼筆。
她不知道，前方等待她的，除了新的學(xué)校和同學(xué)，還有那本手冊(cè)上寫(xiě)滿的詭異規(guī)則，以及藏在規(guī)則背后，關(guān)于霧嶼鎮(zhèn)、關(guān)于銀杏學(xué)姐、關(guān)于媽媽不愿提及的往事。
而那支舊鋼筆，似乎也不僅僅是“帶來(lái)安心的信物”，它的筆帽里，好像藏著一個(gè)更古老的秘密，正隨著汽車(chē)駛向霧嶼鎮(zhèn)，慢慢蘇醒。
當(dāng)汽車(chē)穿過(guò)一道被霧氣籠罩的石橋，霧嶼中學(xué)的校門(mén)終于出現(xiàn)在眼前時(shí)，小滿看到校門(mén)口的空地上，立著一座白色的雕像——那是一個(gè)穿著校服的女生，手里捧著一片銀杏葉，底座上刻著“銀杏學(xué)姐”西個(gè)字。
雕像周?chē)?，散落著幾根紅色的細(xì)繩，在霧氣里輕輕晃動(dòng)，像是在向她招手。
小滿深吸一口氣，推開(kāi)車(chē)門(mén)，抱著書(shū)包走下車(chē)。
她不知道，從她踏入這片霧氣的那一刻起，手冊(cè)上的規(guī)則就己經(jīng)開(kāi)始生效，而她丟失的第一件“重要物品”，己經(jīng)在她看不見(jiàn)的地方，悄悄消失了。