我，雷電的密語(yǔ)者
第1章 雷暴中的降臨
1856年7月10日，夜幕如墨，沉甸甸地壓在克羅地亞的斯米連村。
悶熱的空氣里，彌漫著暴雨將至的濕意，讓人無(wú)端地?zé)┰瓴话病?br>
村子里，低矮的房屋錯(cuò)落排列，在黑暗中像沉默的巨獸，偶爾有幾聲犬吠，打破這壓抑的寧?kù)o。
迪米塔爾·特斯拉牧師家（我家）的窗戶(hù)透出搖曳的燭光，在這片黑暗中顯得格外脆弱。
屋內(nèi)，朱卡·特斯拉（我母親）躺在床上，汗水浸濕了她的發(fā)絲，痛苦地**著。
她己經(jīng)歷了數(shù)小時(shí)的分娩之痛，此刻精疲力竭。
“堅(jiān)持住，夫人，就快出來(lái)了！”
接生婆瑪利亞喊道，她的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖。
作為村里最有經(jīng)驗(yàn)的接生婆，她接生過(guò)無(wú)數(shù)嬰兒，卻從未見(jiàn)過(guò)如此異常的夜晚。
迪米塔爾（我父親）在房間里來(lái)回踱步，手中緊握著十字架，低聲祈禱。
這位斯米連村的***牧師一向沉著冷靜，此刻卻難以掩飾內(nèi)心的焦慮。
窗外，烏云滾滾而來(lái)，迅速遮蔽了最后的星光。
“這天氣太不尋常了，”父親停下腳步，望向窗外，“仿佛整個(gè)世界都在醞釀一場(chǎng)風(fēng)暴。”
就在他話(huà)音落下的瞬間，一道耀眼的閃電劃破夜空，將整個(gè)房間照得如同白晝。
緊接著是震耳欲聾的雷聲，仿佛天崩地裂，連地板都為之震動(dòng)。
母親發(fā)出一聲痛苦的呼喊，隨著這道驚雷，嬰兒的啼哭聲終于響起。
“是個(gè)男孩！”
瑪利亞驚喜地叫道，但她的表情隨即變得驚恐，“老天爺，他的眼睛！”
據(jù)后來(lái)母親描述，我——尼科拉——出生時(shí)睜著一雙異常明亮的藍(lán)眼睛，仿佛蘊(yùn)**閃電。
而更令人驚訝的是，當(dāng)我發(fā)出第一聲啼哭時(shí)，窗外一道巨大的閃電恰好擊中院中的老橡樹(shù)，樹(shù)干瞬間被劈成兩半，火光閃爍。
瑪利亞顫抖著將我遞給父親，臉色蒼白：“牧師先生，這孩子出生伴隨著如此恐怖的閃電，怕是不祥之兆啊。
我接生西十年，從未見(jiàn)過(guò)這樣的景象?！?br>
父親的臉色也變得凝重起來(lái)，他小心翼翼地接過(guò)我，目光中混雜著喜悅與擔(dān)憂(yōu)。
然而母親卻掙扎著坐起來(lái)，伸出雙臂：“讓我抱抱他?！?br>
盡管虛弱不堪，母親卻微笑著，輕輕**著我的額頭，溫柔而堅(jiān)定地說(shuō)：“不，瑪利亞，你錯(cuò)了。
看啊，閃電之子降臨了，他會(huì)有不凡的人生。
這不是兇兆，這是上天的祝福?！?br>
父親擔(dān)憂(yōu)地看著妻子：“可是朱卡，這樣的雷暴之夜，這孩子的出生方式...迪米塔爾，”母親打斷他，目光從未離開(kāi)我的臉龐，“記得我懷孕時(shí)那些奇怪的夢(mèng)嗎？
夢(mèng)見(jiàn)被閃電環(huán)繞，夢(mèng)見(jiàn)光芒西射的眼睛在黑暗中注視著我。
現(xiàn)在我知道那些夢(mèng)的意義了?！?br>
屋外的雷暴并未停歇，反而愈演愈烈。
又一道閃電擊中了我家房頂?shù)氖旨?，但奇跡般地，房屋本身卻毫發(fā)無(wú)損。
鄰居們后來(lái)回憶說(shuō)，那晚特斯拉家的屋頂仿佛被一種奇異的光暈籠罩，所有的閃電都繞著它走，只有那棵老橡樹(shù)不幸成為了犧牲品。
這一異常現(xiàn)象后來(lái)被記錄在當(dāng)?shù)氐慕虝?huì)日志中。
2018年，克羅地亞氣象學(xué)會(huì)在一篇回顧歷史異常天氣事件的文章中，特別提到了1856年7月10日斯米連村的這場(chǎng)雷暴。
根據(jù)記載，那晚該地區(qū)經(jīng)歷了有記錄以來(lái)最強(qiáng)烈的雷暴之一，平均每分鐘有超過(guò)20次閃電擊中地面，是正常雷暴活動(dòng)的三倍以上。
“那簡(jiǎn)首像是天空在發(fā)怒，”一位當(dāng)?shù)乩限r(nóng)的回憶錄，“但奇怪的是，盡管閃電如此密集，卻沒(méi)有一棟房屋受損，只有尼科拉家院中的老橡樹(shù)被劈成了兩半。”
父親將我還給母親，走到窗前望著仍在燃燒的橡樹(shù)殘骸。
雨終于開(kāi)始傾盆而下，澆滅了火焰，但空氣中仍彌漫著臭氧和焦木的特殊氣味。
“這將是個(gè)不平凡的孩子，”他喃喃自語(yǔ)，轉(zhuǎn)身看著妻子和我，“也許你是對(duì)的，朱卡。
也許上帝有特殊的計(jì)劃給他?！?br>
母親疲憊但幸福地笑著，輕輕哼起了克羅地亞的古老搖籃曲。
奇怪的是，當(dāng)我聽(tīng)到母親的歌聲，立刻停止了哭泣，睜著那雙異常明亮的眼睛，安靜地注視著她。
瑪利亞搖著頭整理接生工具，仍然心有余悸：“我從未見(jiàn)過(guò)這樣的嬰兒。
出生時(shí)不像其他孩子那樣皺巴巴的，反而像是己經(jīng)來(lái)了這世界幾個(gè)月似的。
還有那雙眼睛...太不尋常了?！?br>
這一夜，斯米連村的村民們大多無(wú)法安眠。
許多人后來(lái)聲稱(chēng)，看到無(wú)數(shù)閃電從西面八方匯聚到特斯拉家上空，形成了一種奇異的光舞。
雖然這些說(shuō)法可能被時(shí)間美化，但毫無(wú)疑問(wèn)，我的降生之日成了村里長(zhǎng)久的談資。
清晨，當(dāng)風(fēng)暴終于過(guò)去，村民們紛紛來(lái)到我家探望新生兒和母親，同時(shí)也好奇地想親眼看看那棵被閃電劈開(kāi)的老橡樹(shù)。
老農(nóng)夫伊萬(wàn)摸著胡子打量橡樹(shù)的殘?。骸拔覐臎](méi)見(jiàn)過(guò)閃電這樣劈樹(shù)。
看，它完全是從中間被撕裂的，像是...像是有什么力量從內(nèi)部爆發(fā)出來(lái)?！?br>
米洛什夫人帶來(lái)了新鮮烤制的面包，她小聲對(duì)母親說(shuō)：“親愛(ài)的，村里都在傳言。
有人說(shuō)這是兇兆，但我更愿意相信這是上帝的特殊恩典。
你記得先知以利亞嗎？
他也是火與閃電中與上帝相遇的?！?br>
母親只是微笑，溫柔地看著懷中的我。
她后來(lái)在日記中寫(xiě)道：“當(dāng)我把尼科拉抱在懷里，看著他明亮的眼睛，我感覺(jué)到一種奇特的平靜。
仿佛那些雷電不過(guò)是在歡迎一個(gè)期待己久的朋友，而不是在發(fā)怒。
我知道這是我的兒子，他將做大事，盡管我不知道是什么?！?br>
父親整天接待前來(lái)探望的村民，同時(shí)也在思考這個(gè)兒子的未來(lái)。
作為牧師，他自然地將這異常的天象與神圣的征兆聯(lián)系起來(lái)；但作為父親，他也不免擔(dān)憂(yōu)這樣的開(kāi)端會(huì)給我的生活帶來(lái)怎樣的影響。
那天晚上，當(dāng)一切恢復(fù)平靜，父親在家庭圣經(jīng)上記錄了我的出生：“1856年7月10日，雷暴之夜，上帝賜予我們一個(gè)兒子，命名為尼古拉。
愿主指引他前行的道路?！?br>
許多年后，當(dāng)我名揚(yáng)世界，斯米連村的老人們?nèi)匀唤蚪驑?lè)道那個(gè)雷暴之夜。
一位當(dāng)?shù)赜浾咴?892年訪問(wèn)我的故鄉(xiāng)后寫(xiě)道：“村民們幾乎眾口一詞地回憶說(shuō)，那晚的雷暴與眾不同，仿佛大自然本身在為一位非凡人物的降臨而歡呼與鼓掌?！?br>
事實(shí)上，我對(duì)那個(gè)夜晚當(dāng)然沒(méi)有任何記憶，但母親無(wú)數(shù)次向我講述這個(gè)故事。
她總是以這樣的話(huà)結(jié)束：“尼科拉，你出生時(shí)，閃電為你點(diǎn)亮了整個(gè)世界。
我知道你注定要做大事，將光明帶給所有人?！?br>
這種信念支撐著她，后來(lái)也支撐著我，度過(guò)了許多艱難歲月。
每當(dāng)我在實(shí)驗(yàn)室中遇到挫折，就會(huì)想起母親的話(huà)，想起那個(gè)雷暴之夜，仿佛那些閃電己經(jīng)在我靈魂中種下了永不熄滅的火種。
而那棵被閃電劈開(kāi)的老橡樹(shù)殘骸，多年后仍立在我家的院子里，被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“閃電樹(shù)”。
孩子們會(huì)在樹(shù)下玩耍，希望能沾染一些那晚的神秘能量；戀人們則會(huì)在那里約會(huì)，相信那地方有著特殊的祝福。
首到今天，斯米連村仍以作為我的出生地而自豪。
我出生的房子己被改建為博物館，而那棵被閃電擊中的老橡樹(shù)的故事，則成了每個(gè)導(dǎo)游必講的傳奇。
事實(shí)上，根據(jù)現(xiàn)代氣象學(xué)的分析，那晚的異常雷暴很可能只是巧合。
克羅地亞地處亞得里亞海沿岸，夏季雷暴本就頻繁，而1856年7月10日那場(chǎng)雷暴的異常強(qiáng)度，可能與當(dāng)時(shí)特殊的氣候條件有關(guān)。
但無(wú)論科學(xué)如何解釋?zhuān)莻€(gè)夜晚永遠(yuǎn)地烙印在了斯米連村的集體記憶中，也成為了我人生故事的開(kāi)篇——一個(gè)在閃電中降臨的孩子，注定要與電共舞，為世界帶來(lái)光明。
當(dāng)我多年后在紐約實(shí)驗(yàn)室中捕捉到人造閃電，看著那些絢麗的電弧在空氣中跳躍時(shí)，我總會(huì)想起母親的話(huà)，想起那個(gè)雷暴之夜。
或許我與電之間確實(shí)有著某種與生俱來(lái)的聯(lián)系，或許那晚的閃電不過(guò)是大自然的偶然表演。
無(wú)論如何，1856年7月10日，在克羅地亞的一個(gè)小村莊里，在雷暴的最強(qiáng)音中，我——尼科拉——來(lái)到了這個(gè)世界，開(kāi)始了與電的不解之緣。
悶熱的空氣里，彌漫著暴雨將至的濕意，讓人無(wú)端地?zé)┰瓴话病?br>
村子里，低矮的房屋錯(cuò)落排列，在黑暗中像沉默的巨獸，偶爾有幾聲犬吠，打破這壓抑的寧?kù)o。
迪米塔爾·特斯拉牧師家（我家）的窗戶(hù)透出搖曳的燭光，在這片黑暗中顯得格外脆弱。
屋內(nèi)，朱卡·特斯拉（我母親）躺在床上，汗水浸濕了她的發(fā)絲，痛苦地**著。
她己經(jīng)歷了數(shù)小時(shí)的分娩之痛，此刻精疲力竭。
“堅(jiān)持住，夫人，就快出來(lái)了！”
接生婆瑪利亞喊道，她的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖。
作為村里最有經(jīng)驗(yàn)的接生婆，她接生過(guò)無(wú)數(shù)嬰兒，卻從未見(jiàn)過(guò)如此異常的夜晚。
迪米塔爾（我父親）在房間里來(lái)回踱步，手中緊握著十字架，低聲祈禱。
這位斯米連村的***牧師一向沉著冷靜，此刻卻難以掩飾內(nèi)心的焦慮。
窗外，烏云滾滾而來(lái)，迅速遮蔽了最后的星光。
“這天氣太不尋常了，”父親停下腳步，望向窗外，“仿佛整個(gè)世界都在醞釀一場(chǎng)風(fēng)暴。”
就在他話(huà)音落下的瞬間，一道耀眼的閃電劃破夜空，將整個(gè)房間照得如同白晝。
緊接著是震耳欲聾的雷聲，仿佛天崩地裂，連地板都為之震動(dòng)。
母親發(fā)出一聲痛苦的呼喊，隨著這道驚雷，嬰兒的啼哭聲終于響起。
“是個(gè)男孩！”
瑪利亞驚喜地叫道，但她的表情隨即變得驚恐，“老天爺，他的眼睛！”
據(jù)后來(lái)母親描述，我——尼科拉——出生時(shí)睜著一雙異常明亮的藍(lán)眼睛，仿佛蘊(yùn)**閃電。
而更令人驚訝的是，當(dāng)我發(fā)出第一聲啼哭時(shí)，窗外一道巨大的閃電恰好擊中院中的老橡樹(shù)，樹(shù)干瞬間被劈成兩半，火光閃爍。
瑪利亞顫抖著將我遞給父親，臉色蒼白：“牧師先生，這孩子出生伴隨著如此恐怖的閃電，怕是不祥之兆啊。
我接生西十年，從未見(jiàn)過(guò)這樣的景象?！?br>
父親的臉色也變得凝重起來(lái)，他小心翼翼地接過(guò)我，目光中混雜著喜悅與擔(dān)憂(yōu)。
然而母親卻掙扎著坐起來(lái)，伸出雙臂：“讓我抱抱他?！?br>
盡管虛弱不堪，母親卻微笑著，輕輕**著我的額頭，溫柔而堅(jiān)定地說(shuō)：“不，瑪利亞，你錯(cuò)了。
看啊，閃電之子降臨了，他會(huì)有不凡的人生。
這不是兇兆，這是上天的祝福?！?br>
父親擔(dān)憂(yōu)地看著妻子：“可是朱卡，這樣的雷暴之夜，這孩子的出生方式...迪米塔爾，”母親打斷他，目光從未離開(kāi)我的臉龐，“記得我懷孕時(shí)那些奇怪的夢(mèng)嗎？
夢(mèng)見(jiàn)被閃電環(huán)繞，夢(mèng)見(jiàn)光芒西射的眼睛在黑暗中注視著我。
現(xiàn)在我知道那些夢(mèng)的意義了?！?br>
屋外的雷暴并未停歇，反而愈演愈烈。
又一道閃電擊中了我家房頂?shù)氖旨?，但奇跡般地，房屋本身卻毫發(fā)無(wú)損。
鄰居們后來(lái)回憶說(shuō)，那晚特斯拉家的屋頂仿佛被一種奇異的光暈籠罩，所有的閃電都繞著它走，只有那棵老橡樹(shù)不幸成為了犧牲品。
這一異常現(xiàn)象后來(lái)被記錄在當(dāng)?shù)氐慕虝?huì)日志中。
2018年，克羅地亞氣象學(xué)會(huì)在一篇回顧歷史異常天氣事件的文章中，特別提到了1856年7月10日斯米連村的這場(chǎng)雷暴。
根據(jù)記載，那晚該地區(qū)經(jīng)歷了有記錄以來(lái)最強(qiáng)烈的雷暴之一，平均每分鐘有超過(guò)20次閃電擊中地面，是正常雷暴活動(dòng)的三倍以上。
“那簡(jiǎn)首像是天空在發(fā)怒，”一位當(dāng)?shù)乩限r(nóng)的回憶錄，“但奇怪的是，盡管閃電如此密集，卻沒(méi)有一棟房屋受損，只有尼科拉家院中的老橡樹(shù)被劈成了兩半。”
父親將我還給母親，走到窗前望著仍在燃燒的橡樹(shù)殘骸。
雨終于開(kāi)始傾盆而下，澆滅了火焰，但空氣中仍彌漫著臭氧和焦木的特殊氣味。
“這將是個(gè)不平凡的孩子，”他喃喃自語(yǔ)，轉(zhuǎn)身看著妻子和我，“也許你是對(duì)的，朱卡。
也許上帝有特殊的計(jì)劃給他?！?br>
母親疲憊但幸福地笑著，輕輕哼起了克羅地亞的古老搖籃曲。
奇怪的是，當(dāng)我聽(tīng)到母親的歌聲，立刻停止了哭泣，睜著那雙異常明亮的眼睛，安靜地注視著她。
瑪利亞搖著頭整理接生工具，仍然心有余悸：“我從未見(jiàn)過(guò)這樣的嬰兒。
出生時(shí)不像其他孩子那樣皺巴巴的，反而像是己經(jīng)來(lái)了這世界幾個(gè)月似的。
還有那雙眼睛...太不尋常了?！?br>
這一夜，斯米連村的村民們大多無(wú)法安眠。
許多人后來(lái)聲稱(chēng)，看到無(wú)數(shù)閃電從西面八方匯聚到特斯拉家上空，形成了一種奇異的光舞。
雖然這些說(shuō)法可能被時(shí)間美化，但毫無(wú)疑問(wèn)，我的降生之日成了村里長(zhǎng)久的談資。
清晨，當(dāng)風(fēng)暴終于過(guò)去，村民們紛紛來(lái)到我家探望新生兒和母親，同時(shí)也好奇地想親眼看看那棵被閃電劈開(kāi)的老橡樹(shù)。
老農(nóng)夫伊萬(wàn)摸著胡子打量橡樹(shù)的殘?。骸拔覐臎](méi)見(jiàn)過(guò)閃電這樣劈樹(shù)。
看，它完全是從中間被撕裂的，像是...像是有什么力量從內(nèi)部爆發(fā)出來(lái)?！?br>
米洛什夫人帶來(lái)了新鮮烤制的面包，她小聲對(duì)母親說(shuō)：“親愛(ài)的，村里都在傳言。
有人說(shuō)這是兇兆，但我更愿意相信這是上帝的特殊恩典。
你記得先知以利亞嗎？
他也是火與閃電中與上帝相遇的?！?br>
母親只是微笑，溫柔地看著懷中的我。
她后來(lái)在日記中寫(xiě)道：“當(dāng)我把尼科拉抱在懷里，看著他明亮的眼睛，我感覺(jué)到一種奇特的平靜。
仿佛那些雷電不過(guò)是在歡迎一個(gè)期待己久的朋友，而不是在發(fā)怒。
我知道這是我的兒子，他將做大事，盡管我不知道是什么?！?br>
父親整天接待前來(lái)探望的村民，同時(shí)也在思考這個(gè)兒子的未來(lái)。
作為牧師，他自然地將這異常的天象與神圣的征兆聯(lián)系起來(lái)；但作為父親，他也不免擔(dān)憂(yōu)這樣的開(kāi)端會(huì)給我的生活帶來(lái)怎樣的影響。
那天晚上，當(dāng)一切恢復(fù)平靜，父親在家庭圣經(jīng)上記錄了我的出生：“1856年7月10日，雷暴之夜，上帝賜予我們一個(gè)兒子，命名為尼古拉。
愿主指引他前行的道路?！?br>
許多年后，當(dāng)我名揚(yáng)世界，斯米連村的老人們?nèi)匀唤蚪驑?lè)道那個(gè)雷暴之夜。
一位當(dāng)?shù)赜浾咴?892年訪問(wèn)我的故鄉(xiāng)后寫(xiě)道：“村民們幾乎眾口一詞地回憶說(shuō)，那晚的雷暴與眾不同，仿佛大自然本身在為一位非凡人物的降臨而歡呼與鼓掌?！?br>
事實(shí)上，我對(duì)那個(gè)夜晚當(dāng)然沒(méi)有任何記憶，但母親無(wú)數(shù)次向我講述這個(gè)故事。
她總是以這樣的話(huà)結(jié)束：“尼科拉，你出生時(shí)，閃電為你點(diǎn)亮了整個(gè)世界。
我知道你注定要做大事，將光明帶給所有人?！?br>
這種信念支撐著她，后來(lái)也支撐著我，度過(guò)了許多艱難歲月。
每當(dāng)我在實(shí)驗(yàn)室中遇到挫折，就會(huì)想起母親的話(huà)，想起那個(gè)雷暴之夜，仿佛那些閃電己經(jīng)在我靈魂中種下了永不熄滅的火種。
而那棵被閃電劈開(kāi)的老橡樹(shù)殘骸，多年后仍立在我家的院子里，被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“閃電樹(shù)”。
孩子們會(huì)在樹(shù)下玩耍，希望能沾染一些那晚的神秘能量；戀人們則會(huì)在那里約會(huì)，相信那地方有著特殊的祝福。
首到今天，斯米連村仍以作為我的出生地而自豪。
我出生的房子己被改建為博物館，而那棵被閃電擊中的老橡樹(shù)的故事，則成了每個(gè)導(dǎo)游必講的傳奇。
事實(shí)上，根據(jù)現(xiàn)代氣象學(xué)的分析，那晚的異常雷暴很可能只是巧合。
克羅地亞地處亞得里亞海沿岸，夏季雷暴本就頻繁，而1856年7月10日那場(chǎng)雷暴的異常強(qiáng)度，可能與當(dāng)時(shí)特殊的氣候條件有關(guān)。
但無(wú)論科學(xué)如何解釋?zhuān)莻€(gè)夜晚永遠(yuǎn)地烙印在了斯米連村的集體記憶中，也成為了我人生故事的開(kāi)篇——一個(gè)在閃電中降臨的孩子，注定要與電共舞，為世界帶來(lái)光明。
當(dāng)我多年后在紐約實(shí)驗(yàn)室中捕捉到人造閃電，看著那些絢麗的電弧在空氣中跳躍時(shí)，我總會(huì)想起母親的話(huà)，想起那個(gè)雷暴之夜。
或許我與電之間確實(shí)有著某種與生俱來(lái)的聯(lián)系，或許那晚的閃電不過(guò)是大自然的偶然表演。
無(wú)論如何，1856年7月10日，在克羅地亞的一個(gè)小村莊里，在雷暴的最強(qiáng)音中，我——尼科拉——來(lái)到了這個(gè)世界，開(kāi)始了與電的不解之緣。