林穗穗是在凌晨兩點(diǎn)零七分醒來的。

準(zhǔn)確地說，是 “驚醒”—— 她夢見自己掉進(jìn)了一口深井，井水冰涼，像無數(shù)根銀**進(jìn)骨頭縫里。

她猛地坐起，額頭撞上了床頭那盞宜家買的云朵小夜燈，“啪” 一聲脆響，燈罩裂成兩半，燈泡閃了兩下，徹底熄滅。

屋里黑得伸手不見五指，只有筆記本電腦的呼吸燈還在一明一暗地亮著，像某種詭異的倒計(jì)時(shí)。

穗穗喘著氣，摸到枕邊的手機(jī)，屏幕亮起 ——02:07，2023 年 4 月 12 日，星期三。

她記得很清楚，睡前最后一封郵件是甲方發(fā)來的修改意見，第 17 版方案，紅色批注密密麻麻，像一張血淋淋的蛛網(wǎng)。

她喝光了第三杯冰美式，胃里火燒火燎，卻還是把 “收到，明早給您” 發(fā)了出去。

然后，她聽見了那聲 “滴答”。

不是幻覺，不是水管，不是樓上鄰居的空調(diào)外機(jī)。

那聲音從電腦里傳出來，像老式鐘表的發(fā)條走到盡頭，又像是有人輕輕敲了一下玻璃杯。

穗穗下意識抬頭，屏幕突然自己亮了，Word 文檔自動(dòng)打開，光標(biāo)在空白頁上瘋狂閃爍，一行字憑空出現(xiàn) ——“1983 年 4 月 12 日，晴，宜嫁娶，忌動(dòng)土?！?br>
她還沒來得及尖叫，屏幕就炸開了。

不是比喻，是真的炸開。

碎玻璃和塑料殼像一場微型流星雨，劈頭蓋臉砸下來。

穗穗最后的記憶是聞到了一股焦糊的電線味，然后天旋地轉(zhuǎn)，耳邊響起小時(shí)候外婆唱過的搖籃曲 ——“月光光，照地堂，阿姐織布妹織網(wǎng)……”黑暗像潮水漫過頭頂。

0.2醒來在八零年代的農(nóng)村再睜眼時(shí)，林穗穗先看見了房梁。

一根粗壯的杉木，被歲月磨得發(fā)亮，中間裂了道縫，露出里面金黃的木質(zhì)。

房梁上掛著幾串干紅辣椒和玉米棒子，紅得刺眼，黃得晃眼。

空氣里飄著柴火、泥土和某種動(dòng)物糞便混合的味道，不算難聞，只是陌生得讓她鼻子發(fā)酸。

她躺在一張硬邦邦的木板床上，身上蓋著一床補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉被，被面是大紅牡丹配鴛鴦戲水，洗得發(fā)白。

床頭貼著一張年畫，胖娃娃抱著鯉魚，旁邊歪歪扭扭寫著 “1983 年新春快樂”。

穗穗盯著那行字，心跳突然漏了一拍。

——1983 年？

她猛地坐起來，后腦勺 “咚” 地撞上了床頭的木欄。

疼得她齜牙咧嘴，卻也讓她徹底清醒。

這不是夢，不是劇組布景，不是沉浸式劇本殺。

她低頭看自己的手 —— 小了整整一圈，指甲縫里還有黑泥，右手食指外側(cè)多了道月牙形的疤，她記得這是七歲那年爬樹摔的，可后來明明做了激光祛疤……“穗丫頭醒了？”

門口傳來一個(gè)女人的聲音，帶著濃重的鄉(xiāng)音，尾音卻軟得像糯米。

穗穗抬頭，看見一個(gè)穿藍(lán)布罩衫的年輕女人掀開門簾走進(jìn)來，手里端著個(gè)搪瓷缸，熱氣騰騰的。

女人約莫二十出頭，圓臉盤，兩條烏黑的辮子垂在胸前，發(fā)梢系著**繩。

穗穗的喉嚨像被什么堵住了。

她認(rèn)得這張臉 —— 這是她外婆年輕時(shí)的照片里才有的模樣。

可外婆去年冬天剛過完八十大壽，現(xiàn)在應(yīng)該正坐在省城養(yǎng)老院的藤椅上曬太陽才對。

“發(fā)啥愣呢？

燒糊涂了？”

女人把搪瓷缸塞到她手里，“紅糖姜茶，趁熱喝。

你昨兒個(gè)在河邊滑了一跤，可把娘嚇壞了?！?br>
娘？

穗穗低頭喝了一口，甜得發(fā)齁的姜味沖得她眼眶發(fā)熱。

她忽然意識到，自己可能、大概、也許 —— 穿越了。

不是穿書，不是穿劇，是實(shí)打?qū)嵉卮┗亓?1983 年，穿成了她外婆嘴里那個(gè) “小時(shí)候皮得跟猴兒似的” 自己。

屋外傳來公雞打鳴的聲音，一聲比一聲高亢。

女人（不，現(xiàn)在該叫 “娘” 了）轉(zhuǎn)身去開窗，木格子窗欞 “吱呀” 一聲推開，陽光像碎金子一樣灑進(jìn)來。

穗穗看見窗外是一望無際的麥田，麥苗才到腳踝，綠得能掐出水來。

遠(yuǎn)處有座青磚灰瓦的小院，煙囪冒著白煙，像是有人在做早飯。

“快起來，你爹去公社給你請假了，說再讓你躺一天?！?br>
娘回頭沖她笑，眼角有細(xì)細(xì)的紋路，“后晌隊(duì)里分紅薯，咱家工分夠，能分兩百斤哩?！?br>
穗穗捧著搪瓷缸，突然有點(diǎn)想哭。

她想起 2023 年的自己 —— 熬夜改方案，被甲方罵得狗血淋頭，冰箱里只剩半盒過期的酸奶，連樓下便利店的關(guān)東煮都買不起第二串。

而現(xiàn)在，她有娘，有爹，有工分，有還沒被拆遷的老屋，有外婆嘴里 “那時(shí)候窮是窮，可天天都是亮堂堂的” 日子。

缸底沉著兩塊沒化開的紅糖，她用筷子攪了攪，甜味在舌尖化開。

好吧，1983 年就 1983 年。

林穗穗，二十一世紀(jì)的社畜，現(xiàn)在變成了 1983 年的農(nóng)村小丫頭。

沒有金手指，沒有系統(tǒng)，沒有隨身空間。

只有一缸紅糖姜茶，兩百斤紅薯，和一條看起來能種出好多故事的田埂。

她吸了吸鼻子，把最后一口姜茶喝完。

“娘，” 她聽見自己說，聲音脆生生的，帶著點(diǎn)沒睡醒的啞，“我想吃烤紅薯?！?br>
女人愣了一下，笑得眼睛彎成月牙：“小饞貓，后晌分完就給你烤！”

陽光更亮了。

1983 年的春天，正式拉開帷幕。