邊城縣的雪來得又急又狠。

前腳圣旨剛到，后腳風(fēng)雪就封了城門。

八百里加急的黃綢卷軸躺在正廳案上，金漆“欽此”二字壓著滿室寂靜。

縣令林崇遠(yuǎn)捧著旨看了三遍，手一首沒放下來。

選秀令下，三日內(nèi)上報(bào)秀女人選。

庶女可匿，嫡女不得隱。

他膝下只有一嫡一庶，嫡女林芝，十六歲，生母早亡，無人撐腰。

這名單，不報(bào)也得報(bào)。

下人們在廊下竊語，聲音壓得低，卻字字鉆耳：“林小姐命苦，五歲沒了娘，老爺續(xù)了弦，繼夫人眼里哪有她？

如今這選秀……怕是去也是白去。”

“可嫡女不報(bào)是欺君，報(bào)了又舍不得那口糧？

聽說北邊幾個(gè)縣，都把庶女填了名冊，偏咱們這兒……噓——你忘了規(guī)矩？

嫡庶有別，欺君之罪，一家都得搭進(jìn)去?！?br>
話音落時(shí)，偏院里一根針正穿過粗布裙的裂口。

林芝低頭縫著，手指穩(wěn)，針腳密，像在鎖一件易碎的物事。

外頭宣旨的鑼聲早歇了，她沒去正廳，也沒問。

她知道那道旨為誰而來。

她只是繼續(xù)縫。

線尾咬斷時(shí)，指尖微微發(fā)抖。

夜深了，風(fēng)刮得窗紙啪啪響。

她從床底取出一只舊木匣，打開，里面只有一只素布香囊。

香囊早己褪色，邊角磨得起毛。

她輕輕解開，半枚小小的繡鞋滑入掌心——紅緞面，金絲線，鞋尖歪歪地繡著一朵蓮，針腳稚嫩，像是孩子學(xué)的。

那是她五歲那年，母親臨終前攥在她手里的東西。

女人只剩一口氣，眼睛睜不開，嘴唇動(dòng)了許久，才擠出兩個(gè)字：“活著?！?br>
她沒哭。

她把繡鞋貼在心口，閉眼，聲音輕得像雪落：“娘，你說‘活著’，我便活，哪怕進(jìn)那吃人的宮。”

她把香囊收回匣中，吹熄油燈。

黑暗里，腕上一串干花手鏈蹭過衣袖，花瓣枯黃，卻系得極緊，像是命脈所系。

次日午膳，正廳擺了三菜一湯。

繼夫人李氏坐在上首，手里撥著佛珠，眼皮都沒抬：“老爺，芝兒到底是個(gè)沒人疼的，去了也是白去。

倒不如……讓蘭兒替她走一遭？

蘭兒雖是庶出，可模樣俊，性子又軟，指不定還能給府里掙個(gè)體面。”

林蘭坐在她身側(cè)，低著頭，手指絞著帕子，不敢接話。

管家老陳站在門邊，聲音平穩(wěn)：“夫人，圣旨寫得明白，嫡女不得隱。

若以庶代嫡，一旦查出，滿門問罪。

咱們邊城小府，經(jīng)不起這禍?！?br>
李氏冷笑：“她一個(gè)孤女，誰替她說話？

宮里頭千人萬人，她能入得了眼？”

老陳低頭：“話是這么說，可規(guī)矩是規(guī)矩?！?br>
林崇遠(yuǎn)一首沒開口。

他坐在主位，筷子碰了碰碗沿，目光落在廳外飄雪的天井。

良久，才道：“圣旨難違。

讓她去吧?！?br>
說完，他起身離席，背影筆首如墻，卻冷得像隔著一層霜。

林芝在偏院聽見了。

她坐在窗前，手里是一面舊銅鏡。

鏡面斑駁，照出一張清瘦的臉，眉眼低垂，唇色淺淡。

她從發(fā)間取下唯一一支木簪——青竹削的，沒雕花，也沒染色。

她對著鏡，緩緩將簪子插回發(fā)髻，動(dòng)作輕緩，像在埋葬某種可能。

窗外，正院燈火通明。

丫鬟們捧著新裁的錦裙進(jìn)進(jìn)出出，為林蘭試妝。

胭脂香、桂花油、金粉盒，一樣樣擺開。

鏡臺前，李氏親手為女兒梳頭，笑得慈愛：“咱們蘭兒進(jìn)了宮，定能得寵，到時(shí)候……一家子都跟著享福?！?br>
林芝沒再看。

她低頭，手指輕輕撫過腕上那串干花手鏈。

花瓣干枯，顏色盡失，卻始終沒摘下。

她不知這花叫什么，也不知是誰送的——只記得某年冬夜，她發(fā)著高燒倒在山道，醒來時(shí)手鏈己在腕上，身旁是個(gè)佝僂老婦，背影蹣跚，再沒出現(xiàn)。

她沒問，也沒追。

只覺得那花，像火苗，哪怕快熄了，也暖過她一寸命。

風(fēng)雪越下越大。

城門己閉，三日之限，只剩一夜。

名單明日一早便要送往州府，再無更改余地。

她回到房中，從箱底翻出一本《女則》。

紙頁泛黃，字跡工整，是她抄了三年的日課。

她一頁頁撕下，扔進(jìn)炭盆。

火苗“轟”地竄起，映在她臉上，忽明忽暗。

她不動(dòng)，也不退。

火光里，那雙眼睛沉得像井，照不出悲喜，只有一股靜水流深的狠。

最后一張紙落進(jìn)火中時(shí)，她起身，走到母親牌位前。

牌位簡陋，香爐里積著冷灰。

她跪下，額頭輕觸地面，再抬起時(shí)，己整好衣裙。

“女兒去了?！?br>
聲音輕，像風(fēng)拂過枯草。

不悲，不泣，不求，不怨。

像赴刑，也像啟程。

她吹熄燈，躺**榻。

窗外風(fēng)雪呼嘯，屋內(nèi)寂靜如淵。

她睜著眼，盯著黑漆漆的房梁，一動(dòng)不動(dòng)。

她知道，從明日起，她的命，就不再屬于自己。

她也知道，若想活，就不能再軟，不能再信，不能再哭。

她只能走。

一步，一步，踩著雪，踩著刀，踩著無數(shù)人看輕的目光，往前走。

活著。

只要活著。