我叫陳默，是一名調(diào)查記者，入行五年，專攻民俗懸疑類題材。

我的祖父林遠(yuǎn)山是國內(nèi)知名的民俗學(xué)者，卻在 1987 年一場(chǎng)名為 “陰物祭” 的民俗考察中離奇失蹤，生前最后一封家書中提到 “青瓦村的槐樹會(huì)吃人”。

這句話像根刺扎在我心口，促使我在十年后帶著他的遺物 —— 青銅相機(jī)掛件與鋼筆，踏上了這片被暴雨籠罩的土地。

雨絲如細(xì)針，扎得人臉生疼。

我踩著泥濘的進(jìn)村路，褲腳很快裹滿暗紅色泥漿，像干涸的血。

掌心的錄音筆硌得虎口發(fā)疼，這是我第七次按下錄音鍵，卻始終沒勇氣開口 —— 村口老槐樹上掛著的白色紙幡在風(fēng)中狂舞，那些被雨水浸透的紙幡垂下來的形狀，像極了吊頸的人。

“年輕人。”

沙啞的聲音從樹后傳來，驚得我手指一顫，錄音筆差點(diǎn)掉在泥里。

穿青布衫的老人拄著拐杖站起，拐杖頭雕著吞口獸，眼珠是兩顆暗紅琉璃珠，正對(duì)著我反光。

他左側(cè)臉頰有塊銅錢大小的黑斑，像是被火灼傷的，左手小指齊根而斷，斷口處結(jié)著硬痂，指甲縫里嵌著紫黑色泥垢 —— 那顏色我在法醫(yī)教材里見過，是長期接觸尸油的痕跡。

“您是守村人？”

我握緊錄音筆，拇指悄悄按上錄音鍵。

老人渾濁的眼睛突然發(fā)亮，盯著我胸前祖父留下的青銅相機(jī)掛件：“記者都愛拍死人。

十年前有個(gè)戴眼鏡的先生，也拍了祠堂的供桌，后來他的相機(jī)就泡在村口的井里?！?br>
我的心臟猛地一跳。

那掛件是祖父的遺物，刻著 “民俗考察” 四個(gè)字，背面還刻著他的名字 “林遠(yuǎn)山”。

1987 年他在青瓦村失蹤時(shí)，據(jù)說就背著同款相機(jī)，而眼前老人提到的 “戴眼鏡先生”，分明就是我的祖父。

老人嘴角扯出一絲詭異的笑，缺了門牙的齒縫漏出風(fēng)聲：“相機(jī)泡在井里會(huì)說話，你聽見過井里的哭聲嗎？”

待話音剛落，邊處著拐杖就離開了。

我剛想追上前去詢問有關(guān)我祖父的事情隨即在一個(gè)轉(zhuǎn)角，那老頭竟然消失得無影無蹤。

我前前后后找了許久，除了出口幾座禪殘?jiān)珨啾诘狞S土房，僅僅只有幾聲烏鴉的怪異的叫聲回應(yīng)我。

考慮到當(dāng)下天色漸晚，我打算先找一處落腳的地