第一章暴雨如注，蘇初靜的藍布頭巾早已濕透，像團褪色的海藻貼在鬢角，發(fā)尾滴下的水珠混著雨水，順著洗舊的體恤領口滑進鎖骨凹陷處——那里有道淡疤，在昏暗的路燈光下泛著蒼白的光，像條被擱淺的小魚。

她的雙臂環(huán)著弟弟滾燙的身軀，衛(wèi)生院的鐵門在身后“咣當”撞出聲響時，急診室的白熾燈正滋滋閃了兩下。

掛號處的玻璃窗后，王護士**眼睛抬頭，先看見初靜褲腿上的泥點，再看見她懷里孩子青紫的唇色，猛地站起來時撞翻了搪瓷缸。

“先、先送搶救室！”

走廊盡頭的推床剛被拽出來，初靜突然踉蹌著栽向墻根——懷里的重量突然變沉，弟弟的頭無力地歪向一側。

她伸手去托，卻在慌亂中撞翻了墻角的金屬垃圾桶，哐當聲里，幾枚白色藥瓶骨碌碌滾到走廊另一頭，停在一雙沾著泥點的皮鞋邊。

顧疏桐蹲下身，指尖在藥瓶標簽上停頓。

地高辛片，適應癥欄里“先天性心臟病”的字樣刺得他眼眶發(fā)疼。

雨聲在耳邊突然放大，像三年前那個夏夜的海浪，他攥著她的手腕從溺水者身邊逃開時，她的鎖骨就是這樣擦過礁石，滲出的血珠滴在他手背上，比現(xiàn)在更紅。

“讓開。”

初靜的聲音帶著水汽，像塊凍硬的青磚，“別擋路?！?br>
他抬頭，迎上她泛著血絲的眼睛。

記憶里總沾著顏料的指尖，此刻正死死攥著弟弟的病歷本，指節(jié)發(fā)白。

顧疏桐忽然笑了，撿起藥瓶時故意用指尖碾過標簽，看著她瞳孔驟縮的模樣，喉間滾出沙啞的笑：“蘇初靜，你弟的病又要拖累誰？”

推床經(jīng)過時，金屬床沿撞在他腳背上，他卻連眉都沒皺一下。

初靜將弟弟放**，轉身時撞進他懷里，消毒水混著松香的氣味突然涌進鼻腔——是他慣用的松香塊，她曾在他琴盒里見過，拇指蓋大小，邊緣被磨得發(fā)亮。

“顧疏桐，”她聞到自己聲音里的顫音，像被雨水泡皺的作業(yè)本，“至少不像某人，裝清高卻靠奶奶賣餅換棺材錢?！?br>
他的瞳孔猛地收縮，看著她轉身時甩動的發(fā)梢掃過自己手背。

三年前她也是這樣甩開他的手，在畫室里，顏料盤摔在地上濺出斑斕的弧光，像燈，也更像摸不到的彩虹。

走廊盡頭的搶救燈亮起紅