**十七年，江南的梅雨季剛過，天目山脈深處的竹林還浸著潮氣。

晨霧像揉碎的棉絮，纏在青竹的節(jié)疤上，沾在新生的筍尖上，連林間的風(fēng)都帶著股清甜的濕意。

竹林深處，一叢長(zhǎng)勢(shì)格外繁茂的箬竹下，藏著個(gè)半尺見方的土洞。

洞口被枯黃的竹葉蓋得嚴(yán)實(shí)，只留一道窄縫，透出里面輕微的窸窣聲。

土洞的主人，是一只通體雪白的竹鼠。

這竹鼠與尋常同類不同，別家竹鼠多是灰褐色皮毛，唯獨(dú)它，像是被山雪染透了般，連鼻尖和爪子都是淡淡的粉白色。

它圓滾滾的身子蜷在洞底，前爪抱著一顆剛啃了一半的竹根，黑豆似的眼睛眨了眨，長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須隨著呼吸輕輕顫動(dòng)。

它在這竹林里生活了快兩年，每日的日子簡(jiǎn)單得很：清晨鉆出洞，啃幾口鮮嫩的竹根或竹筍，午后找塊背陰的石板曬太陽(yáng)，傍晚再拖些干燥的竹葉回洞鋪窩。

它不懂什么年月，也不知山林之外有什么，世界于它而言，就是這片望不到頭的竹林，和偶爾掠過枝頭的山雀。

這天午后，它曬夠了太陽(yáng)，正沿著熟悉的路徑往竹林深處鉆——那里有幾株老竹，根部的竹鞭又粗又甜。

鉆過一片密不透風(fēng)的竹叢時(shí)，它忽然聞到一股異樣的香氣。

那香氣不像竹根的清甜，也不像野花的濃艷，反倒像晨霧里混了蜜，又帶著點(diǎn)泥土的厚重，絲絲縷縷鉆進(jìn)鼻子里，勾得它腳步都停了下來。

它循著香氣，扒開層層落葉和腐殖土，眼前忽然亮了。

只見在兩株老竹的根須之間，長(zhǎng)著一株巴掌大的植物。

那植物的莖稈是淡紫色的，頂著幾片心形的綠葉，葉心處托著一朵淺黃的小花，花瓣薄得像蟬翼，花蕊上還沾著未干的露珠。

最奇的是，花下的土面微微隆起，露出一小截紅褐色的菌柄，那**的香氣，正是從這菌柄里飄出來的。

這是一株百年靈芝。

它生在竹根交匯處，被厚厚的落葉掩蓋，若不是這竹鼠鼻子靈，又恰巧路過，恐怕再等幾十年，也難被發(fā)現(xiàn)。

竹鼠從未見過這東西，卻本能地覺得它是好東西。

它試探著湊過去，用鼻尖碰了碰那紅褐色的菌柄，香氣更濃了。

它猶豫了一下，張開小嘴，輕**了一口。

靈芝的肉質(zhì)很軟，入口先是帶著點(diǎn)微苦，緊接著，一股暖流順著喉嚨滑下去，瞬間蔓延到西肢百骸。

它舒服得瞇起眼睛，尾巴不自覺地?cái)[了擺，索性捧著靈芝，大口大口啃了起來。

不過片刻，那株百年靈芝就被它啃得只剩一小截菌柄。

就在最后一口咽下時(shí)，它忽然覺得腦袋里“嗡”的一聲，像是有無數(shù)根細(xì)針在輕輕扎著，又像是有清泉在慢慢流淌。

眼前的竹林好像變了樣子，原本模糊的光影變得清晰，風(fēng)吹竹葉的“沙沙”聲，遠(yuǎn)處山澗的流水聲，甚至地下竹鞭生長(zhǎng)的細(xì)微聲響，都清清楚楚地鉆進(jìn)耳朵里。

它低頭看了看自己的爪子，忽然發(fā)現(xiàn)，那原本毛茸茸的前爪，竟在慢慢變長(zhǎng)、變細(xì)，粉色的肉墊褪去，露出纖細(xì)的手指形狀。

它嚇了一跳，慌忙想鉆進(jìn)旁邊的石縫，卻發(fā)現(xiàn)身體也在變。

圓滾滾的身子漸漸舒展，雪白的皮毛褪去，露出白皙的皮膚，原本短短的西肢拉長(zhǎng)，變成了孩童的胳膊和腿。

它跌坐在地上，愣愣地看著自己的手——那是一雙小小的、胖乎乎的手，指甲蓋泛著淡粉，完全不是竹鼠的爪子了。

它不知道發(fā)生了什么，只覺得渾身又熱又脹，腦袋里像是塞進(jìn)了很多東西，卻又亂得理不清。

它想叫，卻發(fā)不出竹鼠“吱吱”的叫聲，只能發(fā)出含糊的、像孩童咿呀般的聲音。

它掙扎著站起來，卻因?yàn)椴涣?xí)慣雙腿走路，踉蹌了幾步，摔在厚厚的落葉上。

落葉很軟，摔得不疼，可它心里慌得厲害，眼淚不自覺地涌了上來。

天色漸漸暗了下來，林間的風(fēng)也帶了涼意。

它縮在落葉堆里，看著自己陌生的身體，聽著周圍漸漸響起的蟲鳴和獸吼，不知道該去哪里，該做什么。

它忘了自己是怎么變成這樣的，只記得那株香氣**的“小草”，記得之前在土洞里啃竹根的安穩(wěn)日子。

夜里，它餓了，想去啃竹根，卻發(fā)現(xiàn)自己的牙齒不再適合咬硬東西；它冷了，想鉆進(jìn)石縫躲著，卻覺得身體太大，鉆不進(jìn)去。

它只能蜷縮在落葉堆里，靠著僅存的一點(diǎn)暖意，昏昏沉沉地睡著。

睡夢(mèng)中，它又變成了那只雪白的竹鼠，抱著甜甜的竹根，在陽(yáng)光下曬太陽(yáng)，安穩(wěn)又自在。

可當(dāng)它醒來，看到的還是那雙小小的手，還是陌生的身體。

接下來的幾天，它就在竹林里漫無目的地游蕩。

餓了，就摘些野果吃；渴了，就喝山澗的泉水；冷了，就找背風(fēng)的樹洞躲著。

它漸漸習(xí)慣了用雙腿走路，也慢慢能發(fā)出一些簡(jiǎn)單的音節(jié)，可心里的迷茫卻越來越重。

它不知道自己是誰(shuí)，不知道這山林之外還有什么，只能憑著本能，在熟悉的竹林里打轉(zhuǎn)，像一葉漂浮在水面的浮萍，找不到扎根的地方。

首到幾天后的一個(gè)午后，一場(chǎng)突如其來的暴雨打破了山林的平靜。