江城大學(xué)舊實(shí)驗(yàn)樓的外墻爬滿常春藤，夜里像一張正在呼吸的肺。

林焰把社團(tuán)招新表折成西方，塞進(jìn)牛仔褲后袋，紙上的血尚未干透，貼著皮膚，像一枚被烙紅的硬幣。

她抬頭數(shù)窗戶：一、二、三……十二。

沒有十三層，這是常識(shí)。

可“常識(shí)”在白羊座眼里，就是用來(lái)炸碎的。

她舔了舔虎牙，嘗到鐵銹味——血招新表的味道。

門房大爺今晚不在，保安亭的燈黑著，像被誰(shuí)吹滅的燈籠。

實(shí)驗(yàn)樓大門虛掩，一道**警戒線軟綿綿地垂在地上，斷口參差，像被野獸咬斷。

林焰踩過(guò)去，警戒線黏住鞋底，發(fā)出細(xì)微的“嗤”，仿佛警告被踩扁。

大廳的時(shí)鐘停在23:59，秒針卻還在走，噠、噠、噠，聲音被空曠放大，像有人在黑暗里調(diào)試節(jié)拍器。

她摁亮手機(jī)，屏幕跳出一條未讀短信：靈異研究社歡迎儀式己開始，請(qǐng)簽到。

發(fā)件人：-13。

信號(hào)格是空的，卻顯示己發(fā)送成功。

電梯原本貼有“故障停用”封條，此刻封條被撕開，像兩片干涸的嘴唇。

轎廂內(nèi)壁布滿指甲抓痕，痕與痕交錯(cuò)成扭曲的“13”。

林焰伸手，指尖剛觸到“1”，整個(gè)按鍵板忽然滲出暗紅色液體，順著指縫滴落。

不是血，是煤油——帶一點(diǎn)甜膩的廢氣味。

燈光閃第一下，她看見鏡子里自己背后的消防栓上，掛著一只焦黑的羊角。

閃第二下，羊角變成燒焦的蝴蝶結(jié)發(fā)繩——那是她七歲丟失的東西。

閃第三下，燈徹底熄滅，轎廂變成一口豎起來(lái)的棺材。

“嗒嗒嗒……”頭頂傳來(lái)腳步，節(jié)奏輕快，像小女孩在跳房子。

可樓上只有天臺(tái)，天臺(tái)的門常年上鎖。

林焰咧嘴，虎牙在黑暗里亮了一下：“想嚇我？

先排隊(duì)?！?br>
她猛戳“13”，塑料鍵陷進(jìn)面板，發(fā)出懷孕的“咕嘰”聲。

電梯開始?jí)嬄洹?br>
失重感像一條蛇，從尾椎爬到后腦。

數(shù)字屏并非遞減，而是反向遞增：1→0→-1→-2……每跳一格，轎廂就矮一寸，天花板往下壓，像慢速液壓機(jī)。

林焰不得不彎腰，最后蹲下，頭頂碰到面板，發(fā)出咚的一聲。

她想起小時(shí)候玩過(guò)的“躲貓盒”——木盒里藏著彈簧小丑，蓋子越壓，彈簧越緊，首到小丑爆臉。

“——操！”

她雙肘護(hù)頭，準(zhǔn)備迎接撞擊。

卻在-13層，轎廂戛然停住，門滑開，像紳士替淑女拉椅子。

走廊長(zhǎng)得違背建筑學(xué)，兩側(cè)是鐵架床，1980年代款，床沿漆成軍綠。

每張床頭貼著發(fā)黃的名牌，字跡卻新鮮，像剛寫上去：林焰（2019級(jí)機(jī)械系）林焰（2020級(jí)外文系）林焰（2021級(jí)考古系）……她一路走過(guò)去，年份遞減，最后一張停在1998級(jí)——她出生的那年。

床板平整，卻鼓起一個(gè)人形，仿佛有人仰臥在下面呼吸。

林焰伸手掀床單，指尖剛觸到棉布，整個(gè)床“噗”地塌陷，變成一張被撕下來(lái)的皮——人皮，帶著她的胎記，左肩胛處蝴蝶狀。

皮騰空而起，裹住她的頭，從內(nèi)部滲出滾燙的煤油。

她拼命撕，皮越纏越緊，煤油灌進(jìn)耳道，發(fā)出咕嚕咕嚕的回聲。

“替我**——”聲音從她自己的喉嚨里鉆出來(lái)，卻帶著回聲帶，像被倒放的磁帶。

火光一閃，人皮自燃。

火卻不是紅色，而是幽藍(lán)，像酒精焰。

林焰被包裹成一枚藍(lán)色繭，視線穿過(guò)火焰，看見走廊盡頭出現(xiàn)一面等身鏡。

鏡里站著“她”，全身焦黑，皮膚龜裂，裂縫里透出炭火紅光。

鏡外，她仍完好；鏡里，她己燒成火人。

火人抬手，做出“過(guò)來(lái)”的手勢(shì)，指節(jié)噼啪掉落，像燒過(guò)的樹枝。

林焰想起白羊座最原始的沖動(dòng)：先打再說(shuō)。

她一記右首拳轟向鏡面——“嘩啦！”

碎片不落地，反而懸浮，每一片都映出不同時(shí)間線的她：嬰兒啼哭、小學(xué)領(lǐng)獎(jiǎng)、高中**、大學(xué)報(bào)到……碎片驟然合攏，拼成一張完整“林焰”，卻缺了心臟位置——那里是空的，能透到背后。

火人從鏡框里邁出，一步，就跨到她面前，抬手按向她胸口。

“噗——”沒有溫度，只有重量——像被塞進(jìn)一塊燒紅的烙鐵，卻找不到傷口。

她低頭，看見自己胸口裂開一道羊骨形空洞，邊緣整齊，像被模具沖壓。

火人咧嘴，嘴越張?jiān)酱螅嫉秸麖埬?，?nèi)部不是口腔，而是旋轉(zhuǎn)的沙漠。

“嘀——”腕表整點(diǎn)報(bào)時(shí)，00:00。

火人動(dòng)作驟停，發(fā)出嬰兒啼哭，聲音高到超出人耳，走廊燈泡逐一炸裂。

火人倒退，被鏡子“吸”回去，鏡面復(fù)原，連裂紋都消失。

轎廂門重新出現(xiàn)，按鍵板只剩1-12。

林焰跪地，大口喘氣，卻吸不進(jìn)氧，只聞到煤油混著烤肉的甜腥。

她低頭，手腕內(nèi)側(cè)多了一道焦黑環(huán)形疤，寬度恰好是腕表表帶。

疤在滲血，血卻往上游走，像被倒放的影片，凝成一只微型火人，又立刻被皮膚吸收。

“嗒嗒嗒……”腳步，這次從樓下傳來(lái)，節(jié)奏比先前慢，卻更重，像穿鐵靴。

她沖到走廊盡頭，推開窗——窗外不是校園，而是一片黑色沙漠，沙粒是碎的瀝青。

沙漠中央，立著一座三層樓高的白羊顱骨，骨質(zhì)被風(fēng)化出蜂窩孔，孔里滲出暗紅霧。

顱骨眼眶插著一面校旗，旗面獵獵作響，十二星座符號(hào)依次亮起，只白羊格被鮮血灌滿，血順著旗穗滴落，滲入沙地，開出轉(zhuǎn)瞬即逝的曼珠沙華。

“咚——”羊骨開始心跳，聲音來(lái)自地底。

林焰低頭，自己胸口的空洞同步跳動(dòng)，跳第三下時(shí)，空洞擴(kuò)大，肋骨向外翻開，像兩扇即將啟動(dòng)的 *last door。

她試圖抓住窗框，指節(jié)卻穿透鋁合金，像抓進(jìn)腐肉。

整棟實(shí)驗(yàn)樓在她腳下軟化，變成一張巨大的嘴，舌頭一卷——她被吞進(jìn)羊頭骨。

顱骨內(nèi)部沒有腦漿，只有一條向下旋轉(zhuǎn)的樓梯，梯級(jí)是倒插的羊角，尖端朝上。

她滾下去，背脊被戳出無(wú)數(shù)血洞，卻感覺不到疼，只覺滾燙——像被灌進(jìn)熔化的鉛。

樓梯盡頭，是十二座并排的墓穴，形狀對(duì)應(yīng)十二星座符號(hào)。

白羊穴己空，墓碑上刻著她的生日；其余十一座墓門緊閉，縫隙里透出不同顏色的光：金牛的金、雙子的銀、巨蟹的月白……她影子被拉長(zhǎng)，撕成十二份，最大一份被拖進(jìn)白羊穴，剩余十一份像被標(biāo)價(jià)，分別拖向其余墓穴。

“**們——”她撲向自己的影子，卻只抓住一把冷沙。

沙在她指縫凝成一枚新的社團(tuán)招新表，紙質(zhì)雪白，沒有血跡，只有一行燙金小字：歡迎加入靈異研究社，下一任社長(zhǎng)——林焰。

表格背面，是電梯轎廂的縮小模型，按鍵“13”亮著綠燈，像一顆永不熄滅的眼。

她抬頭，顱骨頂部裂開一道縫，透進(jìn)校園的路燈光，像垂下一根蜘蛛絲。

她伸手，指尖離那光只剩一寸——“咔噠?！?br>
羊骨合攏，世界歸零。

與此同時(shí)，舊實(shí)驗(yàn)樓外墻，常春藤悄悄爬滿第十三個(gè)窗戶。

窗里，一點(diǎn)幽藍(lán)火焰，像有人在里面點(diǎn)煙。

樓外，保安亭的燈突然亮了，門房大爺回到崗位，低頭看表——23:59。

他打了個(gè)哈欠，對(duì)空氣說(shuō)：“新一屆，開始了?！?br>