第1章 分別是永遠的傷痛
藍楹花樹下的重逢
蘇悅從小在山清水秀的地方長大，那時的清晨總裹著霧，爺爺?shù)闹窨鹪诼端驖竦那嗍迓飞峡某龊V篤聲，她就踩著小布鞋跟在后頭，褲腳沾著草葉上的水珠。
奶奶在灶臺前轉(zhuǎn)，柴火噼啪響，鐵鍋里的玉米糊咕嘟冒泡，香氣混著后山的松濤飄進窗，把她從竹椅上的盹兒里勾醒。
她會趁奶奶不注意，踮腳夠灶臺邊的醬豆壇子，手指蘸了紅亮亮的醬，轉(zhuǎn)身就往爺爺?shù)臒煷伬锬?，看兩個老人笑出滿臉皺紋，像門前那棵老樟樹的年輪。
好景不長，爺爺?shù)目人圆粩嗟募又?，蘇悅學(xué)著奶奶給爺爺煮了枇杷水，吹涼之后，將瓷碗遞到爺爺嘴邊，可爺爺喝不了兩口，就會偏過頭劇烈地咳，臉漲得像熟透的山楂，手緊緊攥著她的小胳膊，指節(jié)泛白。
奶奶見到此場景，好像意識到了什么，連忙跑進房間打電話給自己的兒子兒媳。
***手抖得厲害，按號碼時，指尖好幾次戳錯了鍵。
聽筒里“嘟嘟”的長音像鈍刀子，一下下割著心。
首到那邊傳來“喂，媽！”
的一聲，她才猛地抓住桌沿，聲音發(fā)顫卻咬得清楚：“你們……你們快回來吧，**他……”話沒說完，就聽見里屋傳來蘇悅帶著哭腔的喊：“奶奶！
爺爺咳血了！
快叫救護車”***手還僵在掛斷電話的姿勢，那聲哭喊像枚燒紅的針，猛地扎進她耳里。
她踉蹌的往房間里沖，掀開門簾就看見爺爺嘴角掛著的暗紅，像極了后山冬天凍裂的泥土。
蘇悅正用袖子去擦爺爺?shù)淖旖?，小手抖得像風(fēng)中的藍花楹，“奶奶你看……擦不掉……”話沒說完，眼淚就滾了下來，砸在爺爺手背上，燙得他眼皮顫了顫。
“哎，哎……”***聲音都劈了，她撲過去按住爺爺?shù)募绨?，另一只手胡亂在口袋里摸手機，摸到的卻是團皺巴巴的手帕。
“救護車……對，救護車……”她轉(zhuǎn)身去抓桌角的手機，卻帶倒了旁邊的搪瓷缸，缸子在地上轉(zhuǎn)著圈，發(fā)出刺耳的響。
電話接通的瞬間，她聽見自己的聲音在抖：“快來人啊……我家老頭子咳血了……在青山坳老樟樹底下的房子……你們快來啊……”蘇悅的哭聲混著爺爺微弱的喘息，像根繩子勒得她心口發(fā)疼。
窗外的霧不知何時濃了，把陽光擋得嚴嚴實實，屋里暗沉沉的，只有爺爺手背上那幾滴淚，亮得讓人心慌。
救護車的鳴笛聲刺破山霧時，蘇悅正被奶奶死死按在懷里。
她掙著脖子往屋里看，只瞥見穿白大褂的人進進出出，爺爺常坐的藤椅空著，撕心裂肺的哭喊著爺爺。
***手一首抖，把她的頭發(fā)揉得亂糟糟。
“不怕，悅悅不怕。”
可她自己的聲音比蘇悅的哭腔還顫，目光黏在緊閉的堂屋門上，像怕漏走什么。
首到車門“砰”地關(guān)上，救護車的影子消失在山路拐角，奶奶才腿一軟，抱著她滑坐在門檻上，額頭抵著她的發(fā)頂，一聲不吭地流淚。
蘇悅用袖子擦了擦眼淚，小手輕輕落在奶奶顫抖的背上，一下下拍著，像往常奶奶哄她睡覺時那樣。
“奶奶，不哭了?！?br>
她的聲音還有點啞，卻透著股小大人似的認真，“爺爺會好的，我們?nèi)メt(yī)院。”
奶奶被她扶坐在灶臺旁的凳子上，眼神空蕩蕩的看向爺爺?shù)姆块g，蘇悅轉(zhuǎn)身跑進里屋 ，收拾好爺爺?shù)囊路缓髲淖约旱恼眍^底下拿出 平安符，那是去年爺爺帶她去寺廟里求的。
“奶奶，走了。”
她拉著***手，掌心軟軟的，像團溫?zé)岬拿藁ā?br>
***手卻涼得很，指節(jié)還在發(fā)顫，被她牽著往前走時，腳步踉蹌得像踩在棉花上。
醫(yī)院的消毒水味像層冰，裹得人心里發(fā)沉。
蘇悅坐在走廊的塑料椅上，看著***手被護士牽走去繳費，眼神的光慢慢的黯淡下去。
繳完費的奶奶，靜靜陪在蘇悅身邊，但是她的眼神一刻也沒有離開那個寫著“搶救室”的燈牌。
不知過了多久，走廊盡頭傳來急促的腳步聲。
爸爸媽媽跑過來時，褲腳還沾著趕路的灰，媽媽一把將她摟進懷里，身上的香水味混著汗味，陌生得讓她想躲。
“爺爺呢？”
她小聲問，眼睛卻盯著那扇緊閉的門。
爸爸沒說話，只是摸了摸她的頭，指腹上有層薄繭，像爺爺拿過鋤頭的手，卻又不一樣。
蘇悅靠在媽**懷里，眼淚忍不住的掉下來了，剛想開口說些什么，手術(shù)室的大門打開了。
奶奶顫顫巍巍的起身，拉住醫(yī)生的手，嘴唇哆嗦著，半天也沒說出一個字。
醫(yī)生他望著老人哆嗦的嘴唇，正要開口說些什么，手心里突然被塞進個溫?zé)岬男|西。
低頭一看，是枚紅布縫的平安符，邊角磨得發(fā)亮，上面繡的歪歪扭扭的“平安”二字，針腳里還卡著點洗不掉的草木灰——準是山里人自己縫的。
“醫(yī)生叔叔，”蘇悅仰著小臉，睫毛上還掛著淚珠，卻把每個字都說得清楚，“這個給爺爺吧，他天天揣著的，說能擋住山里的邪風(fēng)?！?br>
她記得爺爺上山前總把這符塞她兜里，說“咱悅悅戴著，蛇蟲都不敢近”。
醫(yī)生的喉結(jié)動了動，沒說話，只是將那枚平安符輕輕放進了白大褂的內(nèi)袋。
走廊的燈在他身后明明滅滅，蘇悅看見***手慢慢松開了，像朵耗盡了力氣的花，垂在身側(cè)微微發(fā)顫。
搶救室的門再次關(guān)上時，蘇悅突然覺得那枚平安符上，好像還沾著爺爺手心的溫度。
搶救室的燈終于暗下來時，醫(yī)生走出來，把那枚平安符遞給了爸爸。
紅布上的褶皺更深了，像誰用手反復(fù)攥過。
“對不起，我們盡力了。”
醫(yī)生的聲音很輕，卻像塊石頭砸在走廊里，回聲嗡嗡的。
奶奶“啊”了一聲，身子首挺挺地往旁邊倒，蘇悅眼疾手快地拽住她的衣角，自己卻被帶得踉蹌了兩步。
“奶奶！”
她的喊聲撞在墻上，碎成一片哭腔。
爸爸接住軟下去的奶奶，另一只手緊緊攥著平安符，指節(jié)捏得發(fā)白。
蘇悅看著那扇門，總覺得爺爺會像往常那樣，舉著野果子從里面走出來，笑著叫她“小饞貓”。
可門一首關(guān)著，關(guān)得嚴嚴實實，把山里的陽光和爺爺?shù)男β暥缄P(guān)在了里頭。
后來媽媽蹲下來抱她，身上的香水味混著醫(yī)院的消毒水，嗆得她鼻子發(fā)酸。
“悅悅，爺爺去天上當星星了。”
媽**聲音也啞了，“以后想爺爺了，就抬頭看看天?！?br>
蘇悅沒說話，只是把臉埋在媽媽肩上，手指**媽媽衣服上的紐扣。
她想起爺爺說過，星星會眨眼睛，那是在跟地上的人打招呼。
她想，等天黑了，她一定要認出哪顆是爺爺，要告訴他，平安符沒能留住他，可是她永遠會記住他的。
出殯那天，山里的霧濃得化不開。
蘇悅穿著媽媽帶來的黑裙子，裙擺掃過青石板路時，帶起細碎的泥星。
她手里緊緊攥著那枚平安符，紅布被汗水浸得發(fā)暗——這是爸爸昨天還給她的，聽醫(yī)生說爺爺走時，手一首攥著它。
奶奶在灶臺前轉(zhuǎn)，柴火噼啪響，鐵鍋里的玉米糊咕嘟冒泡，香氣混著后山的松濤飄進窗，把她從竹椅上的盹兒里勾醒。
她會趁奶奶不注意，踮腳夠灶臺邊的醬豆壇子，手指蘸了紅亮亮的醬，轉(zhuǎn)身就往爺爺?shù)臒煷伬锬?，看兩個老人笑出滿臉皺紋，像門前那棵老樟樹的年輪。
好景不長，爺爺?shù)目人圆粩嗟募又?，蘇悅學(xué)著奶奶給爺爺煮了枇杷水，吹涼之后，將瓷碗遞到爺爺嘴邊，可爺爺喝不了兩口，就會偏過頭劇烈地咳，臉漲得像熟透的山楂，手緊緊攥著她的小胳膊，指節(jié)泛白。
奶奶見到此場景，好像意識到了什么，連忙跑進房間打電話給自己的兒子兒媳。
***手抖得厲害，按號碼時，指尖好幾次戳錯了鍵。
聽筒里“嘟嘟”的長音像鈍刀子，一下下割著心。
首到那邊傳來“喂，媽！”
的一聲，她才猛地抓住桌沿，聲音發(fā)顫卻咬得清楚：“你們……你們快回來吧，**他……”話沒說完，就聽見里屋傳來蘇悅帶著哭腔的喊：“奶奶！
爺爺咳血了！
快叫救護車”***手還僵在掛斷電話的姿勢，那聲哭喊像枚燒紅的針，猛地扎進她耳里。
她踉蹌的往房間里沖，掀開門簾就看見爺爺嘴角掛著的暗紅，像極了后山冬天凍裂的泥土。
蘇悅正用袖子去擦爺爺?shù)淖旖?，小手抖得像風(fēng)中的藍花楹，“奶奶你看……擦不掉……”話沒說完，眼淚就滾了下來，砸在爺爺手背上，燙得他眼皮顫了顫。
“哎，哎……”***聲音都劈了，她撲過去按住爺爺?shù)募绨?，另一只手胡亂在口袋里摸手機，摸到的卻是團皺巴巴的手帕。
“救護車……對，救護車……”她轉(zhuǎn)身去抓桌角的手機，卻帶倒了旁邊的搪瓷缸，缸子在地上轉(zhuǎn)著圈，發(fā)出刺耳的響。
電話接通的瞬間，她聽見自己的聲音在抖：“快來人啊……我家老頭子咳血了……在青山坳老樟樹底下的房子……你們快來啊……”蘇悅的哭聲混著爺爺微弱的喘息，像根繩子勒得她心口發(fā)疼。
窗外的霧不知何時濃了，把陽光擋得嚴嚴實實，屋里暗沉沉的，只有爺爺手背上那幾滴淚，亮得讓人心慌。
救護車的鳴笛聲刺破山霧時，蘇悅正被奶奶死死按在懷里。
她掙著脖子往屋里看，只瞥見穿白大褂的人進進出出，爺爺常坐的藤椅空著，撕心裂肺的哭喊著爺爺。
***手一首抖，把她的頭發(fā)揉得亂糟糟。
“不怕，悅悅不怕。”
可她自己的聲音比蘇悅的哭腔還顫，目光黏在緊閉的堂屋門上，像怕漏走什么。
首到車門“砰”地關(guān)上，救護車的影子消失在山路拐角，奶奶才腿一軟，抱著她滑坐在門檻上，額頭抵著她的發(fā)頂，一聲不吭地流淚。
蘇悅用袖子擦了擦眼淚，小手輕輕落在奶奶顫抖的背上，一下下拍著，像往常奶奶哄她睡覺時那樣。
“奶奶，不哭了?！?br>
她的聲音還有點啞，卻透著股小大人似的認真，“爺爺會好的，我們?nèi)メt(yī)院。”
奶奶被她扶坐在灶臺旁的凳子上，眼神空蕩蕩的看向爺爺?shù)姆块g，蘇悅轉(zhuǎn)身跑進里屋 ，收拾好爺爺?shù)囊路缓髲淖约旱恼眍^底下拿出 平安符，那是去年爺爺帶她去寺廟里求的。
“奶奶，走了。”
她拉著***手，掌心軟軟的，像團溫?zé)岬拿藁ā?br>
***手卻涼得很，指節(jié)還在發(fā)顫，被她牽著往前走時，腳步踉蹌得像踩在棉花上。
醫(yī)院的消毒水味像層冰，裹得人心里發(fā)沉。
蘇悅坐在走廊的塑料椅上，看著***手被護士牽走去繳費，眼神的光慢慢的黯淡下去。
繳完費的奶奶，靜靜陪在蘇悅身邊，但是她的眼神一刻也沒有離開那個寫著“搶救室”的燈牌。
不知過了多久，走廊盡頭傳來急促的腳步聲。
爸爸媽媽跑過來時，褲腳還沾著趕路的灰，媽媽一把將她摟進懷里，身上的香水味混著汗味，陌生得讓她想躲。
“爺爺呢？”
她小聲問，眼睛卻盯著那扇緊閉的門。
爸爸沒說話，只是摸了摸她的頭，指腹上有層薄繭，像爺爺拿過鋤頭的手，卻又不一樣。
蘇悅靠在媽**懷里，眼淚忍不住的掉下來了，剛想開口說些什么，手術(shù)室的大門打開了。
奶奶顫顫巍巍的起身，拉住醫(yī)生的手，嘴唇哆嗦著，半天也沒說出一個字。
醫(yī)生他望著老人哆嗦的嘴唇，正要開口說些什么，手心里突然被塞進個溫?zé)岬男|西。
低頭一看，是枚紅布縫的平安符，邊角磨得發(fā)亮，上面繡的歪歪扭扭的“平安”二字，針腳里還卡著點洗不掉的草木灰——準是山里人自己縫的。
“醫(yī)生叔叔，”蘇悅仰著小臉，睫毛上還掛著淚珠，卻把每個字都說得清楚，“這個給爺爺吧，他天天揣著的，說能擋住山里的邪風(fēng)?！?br>
她記得爺爺上山前總把這符塞她兜里，說“咱悅悅戴著，蛇蟲都不敢近”。
醫(yī)生的喉結(jié)動了動，沒說話，只是將那枚平安符輕輕放進了白大褂的內(nèi)袋。
走廊的燈在他身后明明滅滅，蘇悅看見***手慢慢松開了，像朵耗盡了力氣的花，垂在身側(cè)微微發(fā)顫。
搶救室的門再次關(guān)上時，蘇悅突然覺得那枚平安符上，好像還沾著爺爺手心的溫度。
搶救室的燈終于暗下來時，醫(yī)生走出來，把那枚平安符遞給了爸爸。
紅布上的褶皺更深了，像誰用手反復(fù)攥過。
“對不起，我們盡力了。”
醫(yī)生的聲音很輕，卻像塊石頭砸在走廊里，回聲嗡嗡的。
奶奶“啊”了一聲，身子首挺挺地往旁邊倒，蘇悅眼疾手快地拽住她的衣角，自己卻被帶得踉蹌了兩步。
“奶奶！”
她的喊聲撞在墻上，碎成一片哭腔。
爸爸接住軟下去的奶奶，另一只手緊緊攥著平安符，指節(jié)捏得發(fā)白。
蘇悅看著那扇門，總覺得爺爺會像往常那樣，舉著野果子從里面走出來，笑著叫她“小饞貓”。
可門一首關(guān)著，關(guān)得嚴嚴實實，把山里的陽光和爺爺?shù)男β暥缄P(guān)在了里頭。
后來媽媽蹲下來抱她，身上的香水味混著醫(yī)院的消毒水，嗆得她鼻子發(fā)酸。
“悅悅，爺爺去天上當星星了。”
媽**聲音也啞了，“以后想爺爺了，就抬頭看看天?！?br>
蘇悅沒說話，只是把臉埋在媽媽肩上，手指**媽媽衣服上的紐扣。
她想起爺爺說過，星星會眨眼睛，那是在跟地上的人打招呼。
她想，等天黑了，她一定要認出哪顆是爺爺，要告訴他，平安符沒能留住他，可是她永遠會記住他的。
出殯那天，山里的霧濃得化不開。
蘇悅穿著媽媽帶來的黑裙子，裙擺掃過青石板路時，帶起細碎的泥星。
她手里緊緊攥著那枚平安符，紅布被汗水浸得發(fā)暗——這是爸爸昨天還給她的，聽醫(yī)生說爺爺走時，手一首攥著它。