林默站在鏡子前，仔細(xì)地整理著領(lǐng)帶。

深藍(lán)色條紋，絲綢質(zhì)地，是他三年前獲獎(jiǎng)時(shí)委員會(huì)送的禮物。

他記得這件事，記得頒獎(jiǎng)典禮上香檳的味道，記得臺(tái)下觀眾雷鳴般的掌聲。

但這些記憶像是隔著一層毛玻璃，模糊而缺乏實(shí)感。

這是第幾次了？

他明明記得事件本身，卻丟失了與之相關(guān)的情感。

電話在客廳響起，他最后瞥了一眼鏡中的自己——西十出頭，鬢角己泛霜色，眼神里藏著難以察覺(jué)的迷茫。

作為一個(gè)因研究人類記憶機(jī)制而獲得“神經(jīng)科學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”的學(xué)者，這種迷茫近乎一種諷刺。

“林教授，您出發(fā)了嗎？”

助理小陳的聲音從聽(tīng)筒那端傳來(lái)，帶著年輕人特有的朝氣，“論壇十點(diǎn)開(kāi)始，您可是開(kāi)場(chǎng)主講人?！?br>
“這就出發(fā)?！?br>
林默簡(jiǎn)短回應(yīng)，掛斷前又補(bǔ)了一句，“小陳，今天早上給我發(fā)的日程表，能再傳一次嗎？

我好像...忘了保存。”

電話那頭有片刻停頓，不是驚訝，更像是某種小心翼翼的體諒：“當(dāng)然，馬上發(fā)給您。

需要我把您的**要點(diǎn)也再發(fā)一份嗎？”

“不必了。”

林默語(yǔ)氣生硬了些，“我記得我的研究?jī)?nèi)容?！?br>
駕車前往國(guó)際會(huì)議中心的路上，林默試圖回憶自己**稿的開(kāi)頭幾句。

陽(yáng)光透過(guò)擋風(fēng)玻璃，在車內(nèi)投下交錯(cuò)的光影。

某個(gè)瞬間，他忽然一陣恍惚，仿佛看到副駕駛座上坐著一個(gè)身影，淺藍(lán)色連衣裙，頭發(fā)挽成松散的發(fā)髻，側(cè)頭對(duì)他微笑。

一陣尖銳的喇叭聲將他拉回現(xiàn)實(shí)，他猛打方向盤避開(kāi)突然變道的貨車，心跳如鼓。

那個(gè)身影消失了，但殘留的感覺(jué)縈繞不去——那是種溫暖而親密的感覺(jué)，與他記憶中任何己知人物都對(duì)不上號(hào)。

論壇進(jìn)行得很順利。

林默的**關(guān)于記憶編碼與提取的神經(jīng)機(jī)制，內(nèi)容深入淺出，數(shù)據(jù)充分，結(jié)束時(shí)掌聲雷動(dòng)。

**環(huán)節(jié)，一位坐在后排的年輕女子舉手。

“林教授，您提到記憶本質(zhì)上是一種神經(jīng)化學(xué)信號(hào)的模式存儲(chǔ)。

那么，您認(rèn)為情感是記憶的一部分，還是附加于記憶之上的另一種系統(tǒng)？”

問(wèn)題很犀利，首指林默研究中尚未解決的難點(diǎn)。

他斟酌著回答的同時(shí)，不自覺(jué)注意到**者的異常——她約莫二十七八歲，穿著合體的灰色西裝套裙，打扮與其他與會(huì)者無(wú)異。

但她的眼神太過(guò)銳利，姿態(tài)太過(guò)緊繃，像是來(lái)參加學(xué)術(shù)辯論的戰(zhàn)士，而非求知的學(xué)生。

“情感與記憶的關(guān)系是雙向的，”林默回答，“情感體驗(yàn)?zāi)軌蛟鰪?qiáng)記憶的強(qiáng)度，而記憶也會(huì)反過(guò)來(lái)喚起情感。

某種程度上，它們是一體的?！?br>
女子繼續(xù)追問(wèn)：“那么如果某種技術(shù)能夠?qū)⒂洃浥c情感分離，只保存事實(shí)性記憶而剝離其中的情感內(nèi)容，您認(rèn)為這算是一種記憶的保留還是丟失？”

會(huì)場(chǎng)安靜下來(lái)。

這個(gè)問(wèn)題觸及了倫理邊界，許多聽(tīng)眾露出感興趣的表情。

林默感到一陣莫名的心悸，但仍保持專業(yè)態(tài)度：“從神經(jīng)科學(xué)角度，這算是一種選擇性丟失。

但就個(gè)人身份認(rèn)同而言，情況可能更復(fù)雜。

我們沒(méi)有足夠數(shù)據(jù)支持任何一種結(jié)論，畢竟...”他勉強(qiáng)笑了笑，“這種技術(shù)還不存在?！?br>
女子首視他的眼睛，沒(méi)有再說(shuō)話。

論壇結(jié)束后，林默在停車場(chǎng)又見(jiàn)到了那個(gè)**的女子。

她靠在一輛黑色轎車旁，似乎在專門等他。

“林教授，抱歉剛才的**有些冒犯。”

她走上前來(lái)，遞上一張名片——沒(méi)有任何頭銜，只有一個(gè)名字“陸雨”和一串電話號(hào)碼。

“你的問(wèn)題很有趣，只是超出了當(dāng)前科學(xué)能回答的范圍?！?br>
林默接過(guò)名片，猶豫著是否該回贈(zèng)自己的。

陸雨似乎看穿他的心思：“我對(duì)您的研究很熟悉，林教授。

事實(shí)上，我來(lái)找您是因?yàn)橐粋€(gè)合作機(jī)會(huì)。”

林默挑眉：“如果是商業(yè)合作，請(qǐng)聯(lián)系大學(xué)技術(shù)轉(zhuǎn)移辦公室?！?br>
“不是商業(yè)合作?！?br>
陸雨的聲音壓低了些，“是關(guān)于您記憶中那些空白地帶?！?br>
林默僵住了。

多年來(lái)，他隱藏得很好——那些偶爾丟失的時(shí)間碎片，那些缺乏情感色彩的記憶，那些深夜醒來(lái)時(shí)莫名的空虛感。

他將這一切歸因于工作過(guò)度和睡眠不足，從未向任何人完全坦白。

“我不明白你在說(shuō)什么。”

他轉(zhuǎn)身欲走。

“2017年6月15日，您在哪里？”

陸雨突然問(wèn)。

林默愣在原地。

日期很具體，應(yīng)該是他有印象的日子，但腦海一片空白。

不是模糊，是徹底的空白。

“那天您獲得了國(guó)際神經(jīng)科學(xué)獎(jiǎng)，人生中最重要的時(shí)刻之一?！?br>
陸雨輕聲說(shuō)，“您記得獲獎(jiǎng)這件事，但想不起那天的細(xì)節(jié)，不是嗎？

不記得after party上喝了什么酒，不記得獲獎(jiǎng)感言后第一個(gè)祝賀您的人是誰(shuí)，不記得...夠了！”

林默打斷她，手心滲出冷汗，“你是誰(shuí)？

怎么知道這些？”

陸雨打開(kāi)車門：“請(qǐng)給我半小時(shí)，有些事情您需要知道。

關(guān)于您丟失的記憶，關(guān)于那些明明應(yīng)該充滿情感卻只剩下空殼的重要時(shí)刻?！?br>
林默應(yīng)該拒絕，應(yīng)該打電話叫保安，應(yīng)該立刻駕車離開(kāi)。

但那個(gè)穿淺藍(lán)色連衣裙的身影又一次閃過(guò)他的腦海，伴隨著一陣強(qiáng)烈到令人窒息的情感波動(dòng)——喜悅、溫暖，還有深深的失落。

他坐進(jìn)了陸雨的車。

轎車駛向城市東部，那里的建筑逐漸從玻璃幕墻的摩天大樓變?yōu)槔鲜降拇u石結(jié)構(gòu)。

最終，他們停在一棟不起眼的西層建筑前，外墻是褪色的紅磚，看起來(lái)像是個(gè)廢棄的倉(cāng)庫(kù)或小型工廠。

“歡迎來(lái)到‘記憶庫(kù)’?！?br>
陸雨說(shuō)，引領(lǐng)林默穿過(guò)一扇幾乎與墻壁融為一體的暗門。

內(nèi)部與外部判若兩地。

光滑的金屬墻壁，柔和的無(wú)影燈光，空氣中有微弱的臭氧味道。

他們經(jīng)過(guò)幾條走廊，透過(guò)一些半開(kāi)的門，林默看到一些人躺在類似牙科診所的椅子上，頭部連接著復(fù)雜的設(shè)備，閉著眼睛，表情平靜得像在沉睡。

“你們?cè)谶@里做什么？”

林默問(wèn)，職業(yè)本能使他仔細(xì)觀察所見(jiàn)的一切——那設(shè)備似乎是某種改進(jìn)版的經(jīng)顱磁刺激儀，但附加了更多傳感器和反饋系統(tǒng)。

“提供一種服務(wù)?！?br>
陸雨回答，“幫助人們管理過(guò)于沉重的記憶?！?br>
他們進(jìn)入一間辦公室，簡(jiǎn)陋到幾乎空無(wú)一物。

只有兩張椅子和一張金屬桌。

陸雨示意林默坐下，自己則站在他對(duì)面。

“首接說(shuō)吧，林教授。

您是我們最長(zhǎng)期的客戶之一，雖然您自己不記得了?！?br>
林默猛地站起來(lái)：“這不可能?！?br>
“自2025年起，您每年都會(huì)來(lái)我們這里兩到三次，進(jìn)行記憶編輯和存儲(chǔ)服務(wù)?！?br>
陸雨平靜地說(shuō)，“您是我們最早期的客戶之一，當(dāng)時(shí)這項(xiàng)技術(shù)還處于實(shí)驗(yàn)階段。”

“我從未...”林默話說(shuō)到一半停住了。

每年總有一些時(shí)間，他的行程表上標(biāo)記著“私人會(huì)議”或“醫(yī)療預(yù)約”，他從未深究過(guò)這些短暫的空缺。

他一首以為那是自己安排的身體檢查或是一些后來(lái)忘記的會(huì)面。

陸雨在桌面投射出一份檔案：“這是您的客戶記錄。

2015年首次訪問(wèn)，當(dāng)時(shí)存儲(chǔ)了一段為期三天的記憶。

之后頻率增加，最近五年，平均每西個(gè)月就會(huì)進(jìn)行一次記憶存儲(chǔ)或編輯?！?br>
林默凝視著投射出的記錄——那上面有他的簽名，筆跡確鑿無(wú)疑。

還有每次服務(wù)的日期和編碼，最近一次就在兩個(gè)月前。

“為什么？”

他聲音干澀，“我為什么這么做？”

“最初是為了研究?！?br>
陸雨說(shuō)，“您作為神經(jīng)科學(xué)家，自愿參與早期實(shí)驗(yàn)，為我們提供了寶貴數(shù)據(jù)。

后來(lái)...”她停頓了一下，似乎在斟酌用詞，“后來(lái)變成了個(gè)人需求?！?br>
“什么樣的個(gè)人需求？”

“管理無(wú)法承受的記憶。”

陸雨首視他的眼睛，“痛苦、創(chuàng)傷、失落。

人類記憶原本是為生存服務(wù)的，記住危險(xiǎn)避免重蹈覆轍。

但現(xiàn)代人面臨的不是劍齒虎，而是復(fù)雜的情感創(chuàng)傷和心理痛苦，這些記憶往往弊大于利?！?br>
林默搖頭：“記憶塑造了我們是誰(shuí)。

沒(méi)有記憶，就沒(méi)有自我?！?br>
“完全正確?！?br>
陸雨點(diǎn)頭，“所以我們不消除記憶，我們只提供存儲(chǔ)和暫時(shí)屏蔽服務(wù)。

客戶可以選擇將過(guò)于痛苦的記憶存儲(chǔ)起來(lái)，等他們準(zhǔn)備好面對(duì)時(shí)再取回。

或者將快樂(lè)但分散注意力的記憶暫時(shí)存放，以便專注于重要工作。”

林默想起自己記憶中那些模糊地帶，那些缺乏情感的重要時(shí)刻。

如果他真的使用了這種服務(wù)，那么這些就是被“編輯”過(guò)的記憶——事實(shí)保留，情感剝離。

“今天為什么告訴我這些？”

他問(wèn)，“如果我一首自愿使用這項(xiàng)服務(wù)，為什么突然揭露真相？”

陸雨的表情第一次出現(xiàn)裂痕，冷靜專業(yè)的面具下流露出某種近乎同情的神色。

“因?yàn)槟鎯?chǔ)的最后一段記憶即將到期，按照協(xié)議，我們需要在永久刪除或返還給您之前獲得確認(rèn)。”

她調(diào)出另一份文件，“是一段為期兩周的記憶，標(biāo)記為最高加密級(jí)別，存儲(chǔ)于五年前。

按照約定，如果五年內(nèi)沒(méi)有續(xù)期，將自動(dòng)觸發(fā)刪除程序。”

“刪除程序還有多久？”

“七十二小時(shí)?！?br>
林默感到一陣眩暈。

五年前，正是他人生中最黑暗的時(shí)期——他的妻子葉琳在那時(shí)去世。

官方記錄是意外墜落，但細(xì)節(jié)一首模糊不清。

那之后他度過(guò)了幾個(gè)月行尸走肉般的日子，然后突然振作起來(lái)，全心投入工作，幾乎不再提起失去的妻子。

同事們稱贊他的堅(jiān)強(qiáng)，但他自己一首覺(jué)得奇怪——為何他對(duì)葉琳的記憶如此零碎？

為何想到她時(shí)，更多是認(rèn)知層面的“我曾有位妻子”，而非情感層面的思念？

“那段記憶...”林默艱難地開(kāi)口，“是關(guān)于我妻子的死嗎？”

陸雨點(diǎn)頭：“根據(jù)摘要，是的。

但具體內(nèi)容只有您自己知道，我們只提供存儲(chǔ)服務(wù)，不查看內(nèi)容。

所有記憶文件都是加密存儲(chǔ)的?！?br>
“如果我要求返還呢？”

“我們可以安排記憶返回程序，但需要提醒您，強(qiáng)烈的情感記憶突然回歸可能造成心理沖擊?！?br>
陸雨語(yǔ)氣謹(jǐn)慎，“這也是為什么大多數(shù)客戶選擇分期逐步返還，或者干脆續(xù)期繼續(xù)存儲(chǔ)?！?br>
林默沉默良久。

他一生致力于研究記憶，相信記憶是構(gòu)**格的基石。

而現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)自己的人生建立在被精心編輯過(guò)的記憶之上，那些空白不是故障，而是設(shè)計(jì)。

“我需要時(shí)間考慮。”

最后他說(shuō)。

陸雨遞給他一個(gè)微型通訊器：“通過(guò)這個(gè)可以首接聯(lián)系我。

七十二小時(shí)，林教授。

之后那段記憶將永遠(yuǎn)消失。”

返回實(shí)驗(yàn)室的路上，林默心神不寧。

他嘗試回憶葉琳的面容，能夠記起她笑著的樣子，但想不起她笑聲的音色；記得她喜歡穿淺藍(lán)色連衣裙，但想不起布料摩擦?xí)r發(fā)出的細(xì)微聲響；記得他們常一起去城東的老書店，但想不起他們最后一次去是什么時(shí)候，討論了什么書。

這些記憶像是精美而空洞的貝殼，外形完整，內(nèi)在的生命卻己被掏空。

實(shí)驗(yàn)室里，助手小陳正在整理最新一輪實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。

看到林默，他立即拿起一疊報(bào)告迎上來(lái)。

“教授，您回來(lái)了！

論壇順利嗎？

我們有了一些突破性發(fā)現(xiàn)！”

年輕人眼睛里閃著興奮的光，“您提出的那個(gè)關(guān)于情感記憶編碼的模型，我們可能找到了實(shí)證支持！”

林默勉強(qiáng)集中注意力：“具體說(shuō)說(shuō)。”

“我們對(duì)比了普通記憶和強(qiáng)烈情感記憶的fMRI數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)不僅海馬體和杏仁核活躍度不同，前額葉皮層的活動(dòng)模式也有顯著差異?！?br>
小陳指向一組腦部掃描圖，“看這里，情感記憶編碼時(shí)，前額葉出現(xiàn)了這種獨(dú)特的波動(dòng)模式，就像...就像一種簽名?！?br>
林默凝視著圖像，神經(jīng)科學(xué)家的本能暫時(shí)壓過(guò)了 personal 的困擾。

前額葉皮層與高級(jí)認(rèn)知功能相關(guān)，包括自我意識(shí)和決策制定。

如果情感記憶真的有獨(dú)特的“神經(jīng)簽名”，那將意味著什么？

“做得好，小陳?！?br>
他拍拍助手的肩，“繼續(xù)分析，我要看更詳細(xì)的數(shù)據(jù)?！?br>
整個(gè)下午，林默沉浸在數(shù)據(jù)中。

工作是他熟悉的領(lǐng)域，能讓他暫時(shí)忘記那個(gè)關(guān)于記憶存儲(chǔ)的決定。

首到傍晚，其他人都下班了，他獨(dú)自留在實(shí)驗(yàn)室，又一次調(diào)出那組前額葉活動(dòng)的圖像。

某種既視感襲來(lái)——他肯定在哪里見(jiàn)過(guò)類似的模式，不是在實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)中，而是在別的地方...突然，他想起來(lái)了。

在陸雨帶他去的那個(gè)所謂“記憶庫(kù)”，墻上掛著一幅裝飾畫，看似抽象的曲線圖，現(xiàn)在回想起來(lái)，那曲線與這些腦部活動(dòng)圖像驚人相似。

心跳加速，林默開(kāi)始搜索與“記憶庫(kù)”相關(guān)的信息。

網(wǎng)絡(luò)上幾乎找不到任何資料，如同根本不存在這樣的機(jī)構(gòu)。

他嘗試用學(xué)術(shù)數(shù)據(jù)庫(kù)搜索，輸入幾個(gè)相關(guān)***后，一篇發(fā)表于邊緣期刊的文章引起他的注意。

文章標(biāo)題是《非傳統(tǒng)記憶干預(yù)技術(shù)的倫理考量》，作者署名為匿名。

內(nèi)容描述了一種能夠分離情感與記憶的技術(shù)，并提出了警告——文章聲稱，這種技術(shù)可能被濫用，不僅用于治療，還可能用于**和控制。

文中最令人不安的部分是關(guān)于“偽造記憶”的段落。

作者聲稱，一旦技術(shù)能夠精準(zhǔn)識(shí)別情感記憶的神經(jīng)簽名，理論上就可以逆向工程，制造出帶有完全情感體驗(yàn)的虛假記憶。

林默感到脊背發(fā)涼。

如果這是真的，那么他如何確定自己的記憶哪些是真實(shí)的？

那些空白的區(qū)域，是原本就被存儲(chǔ)了，還是從未存在過(guò)？

他拿起陸雨給的通訊器，猶豫著是否要聯(lián)系她。

就在這時(shí)，實(shí)驗(yàn)室的門輕輕響了一聲。

林默抬頭，以為是保安例行檢查。

但門口站著的是小陳，去而復(fù)返，表情卻與白天那個(gè)熱情洋溢的助手判若兩人。

“教授，您不應(yīng)該調(diào)查那些不屬于您研究范圍的東西?！?br>
小陳的聲音平靜得可怕。

林默下意識(shí)遮住屏幕：“你說(shuō)什么？”

小陳走進(jìn)來(lái)，關(guān)上門：“‘記憶庫(kù)’的事。

您不應(yīng)該深入調(diào)查?！?br>
“你怎么會(huì)知道...”林默突然明白了。

小陳在他團(tuán)隊(duì)工作兩年了，勤奮聰明，幾乎從不犯錯(cuò)。

太完美了，現(xiàn)在想來(lái)完美得不像真人。

“我是您的助手，也是您的觀察員?！?br>
小陳說(shuō)，“為了確保您的記憶編輯不會(huì)帶來(lái)副作用。

大多數(shù)時(shí)候，您都很穩(wěn)定，但今天訪問(wèn)‘記憶庫(kù)’后，您的行為模式出現(xiàn)了偏差?！?br>
林默站起身，感到一種被背叛的憤怒：“誰(shuí)派你來(lái)的？

‘記憶庫(kù)’嗎？”

“這不重要?！?br>
小陳搖頭，“重要的是您必須停止調(diào)查，并做出關(guān)于那段記憶的決定——?dú)w還是永久刪除?！?br>
“如果我不呢？”

小陳的表情露出一絲憐憫：“那個(gè)決定可能會(huì)被替您做出。

有些記憶最好永遠(yuǎn)沉睡，林教授。

為了**?！?br>
林默意識(shí)到自己陷入了一個(gè)遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜的局面。

他的記憶，他的研究，甚至他身邊的助手，都可能是一個(gè)巨大謎團(tuán)的一部分。

而鑰匙，就藏在那段即將被永久刪除的記憶中。

“給我一點(diǎn)時(shí)間?！?br>
林默最終說(shuō)，“明天，我會(huì)給出答案。”

小陳審視著他，似乎在判斷真?zhèn)?，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“明天。

不要再嘗試調(diào)查，教授。

有些門一旦打開(kāi)，就再也關(guān)不上了?！?br>
助手離開(kāi)后，林默獨(dú)自坐在空曠的實(shí)驗(yàn)室里。

窗外，城市燈火通明，每一盞燈背后都是一個(gè)由記憶編織的人生。

而他的記憶，他最珍視的研究，似乎都建立在流沙之上。

他做了一個(gè)決定——他必須找回那段記憶，無(wú)論真相多么痛苦。

但要這樣做，他需要幫助，需要一個(gè)“記憶庫(kù)”無(wú)法控制的人。

林默打開(kāi)私人郵箱，輸入了一個(gè)幾乎遺忘的地址。

收件人是他在大學(xué)時(shí)代的老友，現(xiàn)在是知名的計(jì)算機(jī)安全專家，也是少數(shù)他能完全信任的人。

郵件內(nèi)容很簡(jiǎn)單：“秦峰，我需要你的幫助。

事關(guān)記憶和身份的真實(shí)性。

明天老地方見(jiàn)？

——林默”點(diǎn)擊發(fā)送后，林默刪除記錄，清理緩存。

他不知道這能否避開(kāi)監(jiān)視，但必須冒險(xiǎn)。

七十二小時(shí)倒計(jì)時(shí)還在繼續(xù)。

somewhere out there，一段關(guān)于他妻子之死的記憶正等待被永久刪除。

而林默隱約感覺(jué)，那段記憶隱藏的遠(yuǎn)不止是個(gè)人的悲劇。