第一章：殺青·歸鄉(xiāng)的茶香與謊言晨霧裹著巖骨花香漫過山梁時，林穗正跪在青石板鋪就的祠堂里。

香爐中三炷線香明明滅滅，像極了她此刻搖晃的倒影——這個月第三次，她在大通報表揚欄看到自己名字時，手機屏幕突然跳出母親的短信：“**走了。”

茶盞墜地的脆響驚醒了恍惚。

她俯身去撿，指尖卻被碎瓷割破，血珠滲進(jìn)青苔斑駁的磚縫。

原來武夷山的雨是銹紅色的，她盯著祠堂檐角滴落的雨線想。

"穗穗。

"母親陳芳的聲音像被茶鉗夾碎的枯葉，林穗回頭時，只看到一截褪色的藍(lán)布衣角消失在靈堂側(cè)門。

案上父親的遺照還是她三年前離家時拍的，茶漬在玻璃相框上暈開一道裂痕，將那張永遠(yuǎn)溫厚的笑臉劈成兩半。

——咔嚓。

林穗猛地縮回搭在書房門把上的手。

二樓走廊盡頭的房間傳來異響，像是老式留聲機卡住了唱片。

她記得父親總說這間書房是"制茶人的命門"，連母親都極少踏足。

此刻門縫里漏出的光卻像條吐信的蛇，正**她沾著血漬的鞋尖。

推開門的一剎那，霉味混著陳年茶香撲面而來。

紅木書案上攤著未寫完的《武夷巖茶烘焙手札》，硯臺里的墨早被山霧洇成青灰。

林穗撫過父親慣用的狼毫筆，筆桿上還沾著半片干枯的茶芽。

"咚。

"銅鎮(zhèn)紙突然滾落腳邊。

她彎腰去撿時，發(fā)現(xiàn)書案底部的雕花擋板缺了一塊，露出牛皮紙包裹的方盒。

心跳突然變得很重，重得像那年父親教她揉捻茶青時，石磨碾過第一茬春芽的聲響。

舉報信上的字跡潦草得近乎猙獰，全然不似父親平日的端方：“云頂茶業(yè)自2019年起，以**劣質(zhì)茶青混充正巖茶，添加焦糖色素與香蘭素...”信尾的日期停留在父親猝死前三天，公章印泥還未干透，仿佛有人匆忙間按下了命運的暫停鍵。

"你在干什么？！

"陳芳的尖叫刺破寂靜。

林穗轉(zhuǎn)身時，母親正死死攥著門框，指甲幾乎掐進(jìn)木紋里。

她從未見過母親這般模樣——那個總綰著整齊發(fā)髻的茶娘，此刻散亂的銀發(fā)間沾著茶渣，眼里翻涌著她看不懂的驚懼。

"我要接手茶廠。

"林穗將舉報信按在案頭，青瓷鎮(zhèn)紙當(dāng)啷一聲壓住信角，"爸沒做完的事，