梧桐巷的下午，總帶著點懶洋洋的味道。

青石板路被上午的小雨打濕，泛著淺淡的光，梧桐葉上的水珠偶爾滴下來，砸在路過的貓背上，驚得貓“喵”一聲，鉆進李嬸包子鋪的竹筐底下。

拾光修復鋪的門虛掩著，推開門時，掛在門楣上的舊銅鈴會“叮鈴”響一聲，像從舊時光里傳來的招呼。

林未坐在靠窗的工作臺前，正低著頭，用細如發(fā)絲的鑷子，給一個掉漆的鐵皮餅干盒補色。

盒子是昨天李嬸送來的，淡藍色的漆掉了大半，露出里面的白鐵皮，邊角還磕出了小坑。

“是我女兒小時候的零食盒，”李嬸當時**手，聲音有點澀，“她那時候總把最愛的奶糖攢在里面，說要留給我吃，可我那時候忙，總忘了嘗……現(xiàn)在她要生寶寶了，我想把盒子修好，給她裝孩子的小銀鎖?！?br>
林未握著鑷子的手頓了頓，指尖劃過盒子上模糊的小熊圖案——那是用馬克筆手繪的，線條歪歪扭扭，能看出是個孩子的手筆。

她想起自己小時候，也總在爺爺?shù)呐f本子上亂涂亂畫，爺爺從不說她，只是把本子收起來，說“等未未長大了，我們一起把畫修得漂漂亮亮的”。

可惜，爺爺沒等到她“長大”，就走了。

而他留下的那本手賬，她至今沒能修好。

“叮鈴——”銅鈴又響了，打斷了林未的思緒。

一個穿著白色連衣裙的女孩探進頭來，扎著高馬尾，臉上帶著點莽撞的笑意，手里抱著一個用布包著的東西，鼓鼓囊囊的。

“請問，這里是能修舊東西的地方嗎？”

林未放下鑷子，點點頭，聲音很輕：“嗯，看是什么?！?br>
女孩快步走進來，把懷里的東西放在工作臺上，小心翼翼地掀開布——是一個老式座鐘，深棕色的木質外殼，鐘面玻璃有點模糊，指針停在“3點15分”的位置，鐘擺耷拉著，一動不動。

“這是我***座鐘，”女孩指著鐘，語氣帶著點焦急，“用了快30年了，前幾天突然停了，奶奶晚上睡不著，說聽不到鐘滴答響，總覺得少了點什么?！?br>
林未伸手碰了碰座鐘的外殼，木質溫潤，邊緣被磨得光滑，能看出常年被人摩挲的痕跡。

她掀開鐘后蓋，里面的齒輪上積了層薄灰，有個小齒輪卡在了卡槽里，是常見的老座鐘故障，不難修。

可不知為什么，看著那卡住的齒輪，她心里突然像被什么東西堵了一下——三年前，她對著爺爺手賬里模糊的字跡，也是這樣的感覺，明明知道問題在哪，卻遲遲不敢動手，怕一碰，就徹底碎了。

“能修嗎？”

女孩見她不說話，小聲追問，眼里帶著期待，“我奶奶說，這鐘是我爺爺當年用第一個月工資買的，他們結婚那天，鐘敲響的時候，爺爺說‘以后咱們的日子，就像這鐘一樣，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)摹！?br>
“穩(wěn)穩(wěn)當當”西個字，像一顆小石子，砸在林未的心湖里。

她想起爺爺手賬里的最后一頁，寫著“未未要穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)?，比爺爺好”?br>
她深吸一口氣，合上鐘后蓋，抬頭看向女孩，語氣比剛才緩和了些：“能修，三天后來取吧?！?br>
女孩立刻笑了，眼睛彎成了月牙：“太好了！

謝謝你！

對了，我叫蘇曉棠，就住在樓上，以后我可以常來幫你嗎？

我不要錢，就想看看這些舊東西怎么變好看的，我是學插畫的，想給我的畫加點‘舊舊的溫柔’。”

林未看著蘇曉棠眼里的光，像看到了小時候的自己，對所有舊物都充滿好奇，不懂得什么叫“遺憾”。

她沒說話，只是重新拿起了鑷子，對著那個鐵皮餅干盒，輕輕補了一筆藍色。

窗外的梧桐葉，被風吹得晃了晃，陽光透過葉縫，在工作臺上投下斑駁的光影，像撒了一把碎掉的時光。

銅鈴安安靜靜地掛在門楣上，仿佛在等下一個帶著故事的人，推門進來。