第一章：租約林夏的鋼筆尖懸在合同上，墨跡在"月租金"欄凝成黑點(diǎn)。

空調(diào)外機(jī)在窗外嗡嗡作響，梧桐葉穿過百葉窗縫隙，在合同紙頁間簌簌堆積。

她聞到若有若無的消毒水味，像是從墻紙接縫里滲出來的。

"這間復(fù)式每月省您八百塊。

"中介小張的喉結(jié)上下滾動(dòng)，汗珠順著下巴滴在合同附件頁，"房東陳先生特意交代，地下室儲(chǔ)物間不能住人。

"他翻動(dòng)紙頁時(shí)帶起的風(fēng)掀開了玄關(guān)處蒙著的白布，露出穿衣鏡的金屬邊框。

林夏伸手掀鏡布的瞬間，鏡面突然泛起漣漪。

她的右手還保持著掀布的姿勢(shì)，鏡中倒影的右手卻已按在鏡面上。

皮膚相觸的剎那，鏡中人脖頸浮現(xiàn)暗紅勒痕，如同被無形的繩索勒住。

林夏猛地縮手，鏡面波紋瞬間平復(fù)，倒影的右手重新與她同步動(dòng)作。

"這鏡子是雙層的。

"小張用鞋尖撥正歪斜的鞋架，"上個(gè)月搬走的租客說半夜聽見鏡子里有哭聲。

"他說話時(shí)手機(jī)在褲袋震動(dòng)，藍(lán)光映得眼袋像發(fā)脹的蛆蟲。

簽完約已是黃昏。

林夏用鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖時(shí)，機(jī)械齒輪發(fā)出滯澀的**。

玄關(guān)鏡面蒙著的白布突然自行滑落，她看見鏡中走廊延伸向深處，墻紙褪色成醫(yī)院常見的淡綠色，踢腳線縫隙滲出黑色黏液。

"?！?電梯到達(dá)的提示音在空曠的樓道炸響。

林夏攥緊挎包帶子，201室門牌在陰影中泛著青苔般的幽光。

入戶門殘留著前任租客的膠帶痕跡，撕開的膠絲粘著片狀血痂。

廚房水槽突然發(fā)出咕咚聲。

林夏握著菜刀后退半步，看見水龍頭以固定的頻率滴落，在不銹鋼臺(tái)面敲出摩斯密碼般的節(jié)奏。

她打開手機(jī)閃光燈細(xì)看，發(fā)現(xiàn)滴落的水珠在半空凝結(jié)成微小的胚胎形狀。

入夜后，監(jiān)控?cái)z像頭的紅光在天花板投下血痣。

林夏裹著毯子蜷縮在沙發(fā)，聽見臥室衣柜傳出指甲抓撓木板的聲響。

當(dāng)她握著水果刀靠近時(shí)，衣柜門縫里滲出帶著鐵銹味的甜腥——三條沾滿水泥垢的腿從縫隙擠出來，末端掛著生銹的腳鐐。

林夏臉色更加蒼白了，手心滲出細(xì)密的汗珠。

凌晨三點(diǎn)十七分，浴室鏡面突然漫出冰霧。

林夏看見霧氣中浮現(xiàn)血色數(shù)字：321。

她顫抖著用袖口擦拭，鏡中倒影卻在此刻睜開