第一章 夢想的岔路口瓦池村的晨霧總像化不開的牛奶，把連綿的青山裹得密不透風(fēng)。

阿珠光著腳丫踩在露水打濕的石板路上，腳趾縫里嵌著細(xì)碎的泥粒，冰涼的觸感順著腳底蔓延到后頸。

她把帆布書包往肩上緊了緊，里面裝著兩雙洗得發(fā)白的解放鞋，鞋幫處補(bǔ)著的藍(lán)布補(bǔ)丁在晨光里泛著微光。

“阿珠，等等我！”

阿玉的聲音從身后的竹林里鉆出來，帶著喘。

她的褲腳卷到膝蓋，小腿上沾著幾片翠綠的竹葉。

阿珠停下腳步回頭，看見妹妹額前的碎發(fā)被汗水粘成一縷縷，像山澗里纏繞的水草。

她抬手替阿玉把頭發(fā)別到耳后，指尖觸到妹妹滾燙的耳垂：“別盼了，能讓咱們繼續(xù)把大學(xué)念完，就燒高香了?！?br>
姐妹倆沿著蜿蜒的山路往上爬，露水打濕的草葉在腳踝處劃出細(xì)密的*意。

山風(fēng)穿過竹林發(fā)出沙沙的聲響，驚起幾只山雀撲棱棱地鉆進(jìn)霧里。

阿珠數(shù)著路邊的野菊，**的花瓣上還掛著露珠，像撒了一把碎星星。

這是她們從小就有的習(xí)慣，數(shù)到第一百朵花的時(shí)候，就能看見山坳里那幾間搖搖欲墜的土坯房——那是她們的家。

推開吱呀作響的木門，一股混合著柴火與草藥的味道撲面而來。

媽正蹲在灶臺(tái)前添柴，火光把她眼角的皺紋映得像核桃殼。

爸坐在門檻上抽旱煙，煙桿上的銅鍋被摩挲得發(fā)亮，煙圈從他鼻孔里鉆出來，很快就被穿堂風(fēng)卷走了。

“回來了？”

媽轉(zhuǎn)過身，圍裙上沾著黑黢黢的煙灰，“鍋里留了紅薯粥，快趁熱喝?！?br>
阿珠剛把書包掛在墻上的木釘上，就看見爸把煙桿在鞋底磕了磕，站起身往堂屋走。

他的背影比去年更佝僂了些，肩膀一邊高一邊低，那是年輕時(shí)在采石場被落石砸傷留下的后遺癥。

“你們都知道，送你們倆姊妹讀完初中和高中，全靠你姐?！?br>
爸的聲音像被砂紙磨過，在狹小的堂屋里回蕩，“如今你姐己經(jīng)二十好幾的人了，該嫁人了，不可能再讓她來負(fù)擔(dān)你們讀書了。

更何況她也負(fù)擔(dān)不起你們倆讀大學(xué)。

你們自己確定哪個(gè)不讀，然后去打工資助另一個(gè)讀大學(xué)?！?br>
“為什么只能讓我們中的一人去上大學(xué)？”

阿珠的質(zhì)問像顆石子投進(jìn)死水，激起層層漣漪。

她看著爸佝僂的背影，突然覺得那背影像座無法逾越的山。

阿玉沒說話，默默地回到臥室。

再出來時(shí)，手里捏著張紙——那是她的大學(xué)錄取通知書。

她走到父母面前，手指微微顫抖著，將通知書撕成了碎片。

紙碎落在地上，像只被撕碎的蝴蝶。

“等幾天，聯(lián)系好了，我就出發(fā)去找姐，我打工掙錢供阿珠讀書?！?br>
阿玉的聲音很輕，卻像錘子敲在阿珠心上。

“我不讓你打工！

真要是那樣，我也不讀了！”

阿珠撲過去抱住姐姐，眼淚打濕了她的肩膀。

她知道阿玉的性子，看似柔弱，實(shí)則比誰都倔強(qiáng)。

爸媽和阿玉輪番勸她，生怕她也像阿玉那樣撕掉錄取通知書。

阿玉把阿珠的通知書藏了起來，藏在只有她們姐妹倆知道的地方——老屋房梁上的那個(gè)木**里，那是她們小時(shí)候藏秘密的地方。

夜深了，阿珠躺在床上，聽著隔壁房間傳來媽媽低低的啜泣聲。

月光透過窗欞照進(jìn)來，在地上投下斑駁的光影。

她想起小時(shí)候和阿玉分吃一個(gè)烤紅薯，阿玉總是把紅心的部分讓給她；想起雨天光腳上學(xué)，阿玉總是走在前面，替她探路；想起高中時(shí)兩人共用一套文具，阿玉總是讓她先寫完作業(yè)。

一天早上，阿珠被雞叫聲吵醒。

她跑到堂屋，看見阿玉正在收拾行李，帆布包里裝著幾件換洗衣裳，還有那本被翻得卷了邊的《唐詩宋詞選》。

阿珠沒說話，只是幫她把包系緊。

她知道，再多的話語，也擋不住這命運(yùn)的安排。