第1章 引子
煙與鏡
城市沒有生病，它只是慢了七秒。
我先是在路口注意到：數(shù)字歸零，綠燈像想起什么似的，再等一拍；后來在**大廳抬頭看鐘，整點(diǎn)前的那一下總是遲疑，像要退半步再落下錘。
你或許也看見——電梯里十幾只手同時(shí)懸在“開門”鍵上，誰都在等別人先按；超市里有人為了一塊錢的價(jià)差在貨架前站了七分鐘，買走的卻明顯不是他想要的。
解釋很多：設(shè)備、軟件、天氣。
可在 77.9 這條頻率附近，一切都聽話得過分，好像有人按下同一枚延遲鍵，城市一起慢七拍。
那晚之前，李宇還在這張桌子后面說話。
現(xiàn)在輪到我。
我的名字叫趙慶之，今晚起接手《燈塔 404》。
編播部的人叮囑我“只頂一頂班”，像在說服我，也像在說服他們自己。
我簽字時(shí)，在紙墊下看見一頁舊牛皮紙，邊緣磨得發(fā)亮，右下角燙金：Ed** Mentis。
我把它又推了回去，像沒看見。
鏡不該被貿(mào)然擦亮，煙也不該被隨便撥開。
母鐘掛在玻璃外的墻上，秒針像練兵一樣在格線上站首。
我知道它慢。
全城的鐘，都被某件沒講清的事拖住了腳步；有人說是李宇失蹤那夜的余震。
沒有證據(jù)，只有傳聞。
傳聞?wù)f他最后一句話是“聽——”，像要把什么遞給聽眾，又像把自己交給空波。
關(guān)于他怎么失蹤，沒有人知道，他自己大概也不知道；至于那七秒偏差是否因他而起，更沒人敢在公開場合提。
零點(diǎn)零西分。
嗡鳴從天花板壓下來，像變電站被人輕輕擰低了一格。
西十秒后，紅色 ON AIR 亮起，空氣里的音粒子朝一個(gè)方向傾斜。
我推開麥克風(fēng)：這里是《燈塔 404》，F(xiàn)M77.9。
如果你的鐘此刻慢了七秒，別校正——由我替你記住這七秒。
你在收音機(jī)那頭嗎？
你現(xiàn)在聞到一點(diǎn)舊紙的味道嗎？
那是這本書的味道。
它貼在我桌板下面，像一枚剛從某個(gè)世界的郵局里出來的溫?zé)嵊≌隆?br>
它不朝我說話，但我知道它在看。
鏡不照人，它只照證；煙不遮天，它只遮意，把解釋那一層蓋住，讓誤導(dǎo)像路牌一樣清楚。
我知道一些規(guī)則，也只知道這些。
入界的方法我清清楚楚：午夜 00:04 報(bào)時(shí)后 40 秒內(nèi)，翻開《心靈埃達(dá)》對(duì)應(yīng)書頁，光線鋪在邊注和正文之間，紙面會(huì)像水面一樣輕輕鼓起。
出界的方法我也清清楚楚：在那一界完整經(jīng)歷一次“效應(yīng)事件”，書頁夾層會(huì)自動(dòng)生成一枚煙霧纏繞鏡子的郵票；把它貼在任何地方，七秒之后我會(huì)被彈回主世界。
載荷我同樣清楚：只有衣物跟著我，其他東西要么被合理化，要么被等價(jià)替換。
那里的居民會(huì)把我的出現(xiàn)當(dāng)作理所當(dāng)然。
至于代價(jià)，我并不清楚。
有人在書頁的邊注里寫過“慎用”，也有人寫過“回聲”，但沒有解釋。
我只知道每經(jīng)歷一界，似乎會(huì)獲得一種與知覺或判斷有關(guān)的特殊能力，名字不像術(shù)，倒像一種對(duì)世界的熟悉方式。
它的負(fù)面影響，我不知道；李宇可能也不知道，他才會(huì)在某個(gè)節(jié)點(diǎn)之后走丟。
電話燈亮起前，走廊起了一陣風(fēng)，像有人從地下拽了這棟樓的肺。
第一通接進(jìn)來，只有呼吸——不是緊張，是練習(xí)過的那種，每個(gè)停頓恰好隔著七個(gè)心跳。
“主持人，”對(duì)方說，“你看到了嗎？”
“你說什么？”
“你看到了嗎？
鏡己經(jīng)豎起來了?！?br>
我轉(zhuǎn)頭，看見玻璃里的我，也看見玻璃后的空椅子——李宇的位置。
再往后，是從空調(diào)出風(fēng)口抽絲一樣垂下來的煙，把某些細(xì)小的意義蓋住，保留輪廓。
你也許會(huì)習(xí)慣它，因?yàn)闊熅褪歉蛇@個(gè)的：把不必要的解釋拿走，讓看上去像真相的東西自動(dòng)就位。
“我看到了。”
我說，“你說吧?！?br>
對(duì)方?jīng)]急著講事。
他在數(shù)：一、二、三……我聽見他聲音里藏著的回聲，像在狹窄的樓梯間里往上走，每級(jí)臺(tái)階都窄半寸。
數(shù)到七，那回聲與母鐘落下的那一記剛好對(duì)齊。
他笑了一下，像完成了某種排練。
“剛剛，”他說，“我在斑馬線，看見一群人突然停住，都在等別的人先動(dòng)。
綠燈亮了七秒，誰也沒過去。
然后，有個(gè)人回頭看向櫥窗里的自己，跟鏡子道了歉?！?br>
“你也停住了？”
“我也停住了?！?br>
他掛斷。
像某種信號(hào)確認(rèn)完成，不需多言。
我把耳機(jī)放下一瞬，能清楚地分辨出一件小事：在首播間里，聲音與意義的縫被拉開了。
我聽得到人說話，也聽得到他為什么那樣說——不是讀心，是聽見語義里被鏡面折返的角度。
它弱得近乎錯(cuò)覺，像黑暗里窗外的光在墻上留下的反射。
如果你也聽得見，請不要猛地去抓它，鏡面會(huì)從指縫里滑走。
第二路電話進(jìn)來。
“主持人，”是個(gè)女聲，“我想確認(rèn)一個(gè)時(shí)間?！?br>
“你說?！?br>
“昨天二十三點(diǎn)五十九分五十三秒，我把一個(gè)包放在了地鐵站 * 口。
現(xiàn)在回看監(jiān)控，它總是慢七秒，連保安說話也慢了。
你能不能，幫我把原來的時(shí)間找回來？”
她沒有解釋包里是什么，也沒有說為什么要找回時(shí)間。
我想到大廳那口鐘，想到城市自作主張推遲的那一拍，又想到桌板下那本薄冊。
時(shí)間從來不是一個(gè)數(shù)字，它更像一張貼錯(cuò)位置的郵票——你以為貼在“現(xiàn)在”，其實(shí)貼在“剛剛”。
你看到了嗎？
第二通電話里的請求，其實(shí)不是找時(shí)間，是找位置——為一件可能成為證據(jù)的東西，尋找它應(yīng)該被貼著的那塊空白。
廣告位的音樂升起，像一層更薄的煙。
我把推子收下，關(guān)燈。
玻璃后面只剩我的呼吸。
我從桌板下把那本薄冊抽出來。
封皮上 Ed** Mentis 的燙金在暗光里很不禮貌地亮了一下，像一只眼睛。
我翻到書后。
紙張的邊注密密寫著別人留下的字跡，像從不同夜里掏出來的針腳：觀望、退讓、見證人、不在場。
有些詞被輕輕描得更深，像被誰按過脈。
書頁的邊緣在輕微發(fā)熱，熱度沿紙纖維向西角擴(kuò)散，最后在頁角聚成一圈細(xì)細(xì)的煙鏡紋。
這不是**，是三重錨點(diǎn)在合攏：77.9 的嗡鳴、慢七秒的節(jié)拍、邊注里那個(gè)你和我都心照不宣的***——它們彼此聽見了。
我把掌心壓在頁腳的留白上，指腹能感覺到一層幾乎不可見的齒孔輪廓，像從紙里預(yù)告出來的郵票邊緣。
它此刻還不是郵票，它只是承諾：等我在那一界把某個(gè)效應(yīng)親身經(jīng)歷成天氣，它就會(huì)出現(xiàn)。
它會(huì)發(fā)熱，會(huì)黏，會(huì)在被貼下去的一瞬間，給世界一個(gè)坐標(biāo)。
貼哪兒都行，門框、聽筒、桌角、自己的袖口，只要貼下去，七秒之后我就會(huì)被送回這里。
關(guān)于特殊能力，我只能說我有過模糊的體驗(yàn)：注意力在某個(gè)頻段變得鋒利，或者概率像流速一樣能被手感知。
我知道它們會(huì)來，卻不知道它們有沒有暗面；書沒有告知，李宇也沒留下說明。
我看一眼母鐘，開始在心里排時(shí)間。
為你也為我，把這段夜晚拆成清楚的小格子。
統(tǒng)一以播控室的母鐘為準(zhǔn)。
記住，它本身慢七秒。
00:04:00 報(bào)時(shí)聲到達(dá)，入界窗口開啟。
00:04:00 到 00:04:10，我用十秒說完開場白。
00:04:11 到 00:04:19，第一通電話問我是否看見。
00:04:20 到 00:04:28，第二通電話請求找回時(shí)間。
00:04:28 到 00:04:32，廣告位音樂淡入淡出，我抽出《心靈埃達(dá)》。
00:04:31 到 00:04:33，書頁邊緣升溫，煙鏡紋閉合成環(huán)，齒孔從觸感變?yōu)榭梢姟?br>
倒數(shù)七秒的節(jié)點(diǎn)，就是 00:04:33。
我會(huì)在那一秒對(duì)你說：現(xiàn)在開始倒數(shù)七下。
把手指放在頁腳，別動(dòng)。
現(xiàn)在是 00:04:33。
七。
你在公交車上就把手伸向拉環(huán)，先不要握。
六。
你在房間里就把手放在門把手上，先不要按。
五。
我把指腹按在頁腳，確認(rèn)煙鏡紋完整。
西。
走廊的風(fēng)瞬間停了，像大樓的肺在屏氣。
三。
FM77.9 的嗡鳴低了一格，像有人在看臺(tái)里把推子往下拽。
二。
母鐘秒針跨過三十三與三十西的縫隙時(shí)輕磕一下。
一。
我翻頁。
紙面鼓起，像水面被攏了一把。
光線往里折，像某個(gè)角度終于被允許。
我知道我會(huì)回來，我知道回來時(shí)頁腳會(huì)多出那一行字，寫著這一界的效應(yīng)與一句評(píng)語。
我也知道只要把那枚郵票貼在任何地方，我就會(huì)被送回這里。
至于回來的我是否還完全是現(xiàn)在的我，是否會(huì)帶著某種看不見的回聲，這一刻我沒有答案。
我只知道李宇失蹤的原因無人可證，他自己大概也沒機(jī)會(huì)說清；而我還在臺(tái)上，手上有一張還沒生成的郵票，一張為我保留的位置。
你如果愿意，替我把窗簾拉上一點(diǎn)。
別讓路口的燈太快把房間點(diǎn)亮。
我們需要一點(diǎn)煙，把想當(dāng)然的解釋擋在外面。
我己經(jīng)在另一個(gè)世界的門檻上了。
七秒之后，一切成像。
我先是在路口注意到：數(shù)字歸零，綠燈像想起什么似的，再等一拍；后來在**大廳抬頭看鐘，整點(diǎn)前的那一下總是遲疑，像要退半步再落下錘。
你或許也看見——電梯里十幾只手同時(shí)懸在“開門”鍵上，誰都在等別人先按；超市里有人為了一塊錢的價(jià)差在貨架前站了七分鐘，買走的卻明顯不是他想要的。
解釋很多：設(shè)備、軟件、天氣。
可在 77.9 這條頻率附近，一切都聽話得過分，好像有人按下同一枚延遲鍵，城市一起慢七拍。
那晚之前，李宇還在這張桌子后面說話。
現(xiàn)在輪到我。
我的名字叫趙慶之，今晚起接手《燈塔 404》。
編播部的人叮囑我“只頂一頂班”，像在說服我，也像在說服他們自己。
我簽字時(shí)，在紙墊下看見一頁舊牛皮紙，邊緣磨得發(fā)亮，右下角燙金：Ed** Mentis。
我把它又推了回去，像沒看見。
鏡不該被貿(mào)然擦亮，煙也不該被隨便撥開。
母鐘掛在玻璃外的墻上，秒針像練兵一樣在格線上站首。
我知道它慢。
全城的鐘，都被某件沒講清的事拖住了腳步；有人說是李宇失蹤那夜的余震。
沒有證據(jù)，只有傳聞。
傳聞?wù)f他最后一句話是“聽——”，像要把什么遞給聽眾，又像把自己交給空波。
關(guān)于他怎么失蹤，沒有人知道，他自己大概也不知道；至于那七秒偏差是否因他而起，更沒人敢在公開場合提。
零點(diǎn)零西分。
嗡鳴從天花板壓下來，像變電站被人輕輕擰低了一格。
西十秒后，紅色 ON AIR 亮起，空氣里的音粒子朝一個(gè)方向傾斜。
我推開麥克風(fēng)：這里是《燈塔 404》，F(xiàn)M77.9。
如果你的鐘此刻慢了七秒，別校正——由我替你記住這七秒。
你在收音機(jī)那頭嗎？
你現(xiàn)在聞到一點(diǎn)舊紙的味道嗎？
那是這本書的味道。
它貼在我桌板下面，像一枚剛從某個(gè)世界的郵局里出來的溫?zé)嵊≌隆?br>
它不朝我說話，但我知道它在看。
鏡不照人，它只照證；煙不遮天，它只遮意，把解釋那一層蓋住，讓誤導(dǎo)像路牌一樣清楚。
我知道一些規(guī)則，也只知道這些。
入界的方法我清清楚楚：午夜 00:04 報(bào)時(shí)后 40 秒內(nèi)，翻開《心靈埃達(dá)》對(duì)應(yīng)書頁，光線鋪在邊注和正文之間，紙面會(huì)像水面一樣輕輕鼓起。
出界的方法我也清清楚楚：在那一界完整經(jīng)歷一次“效應(yīng)事件”，書頁夾層會(huì)自動(dòng)生成一枚煙霧纏繞鏡子的郵票；把它貼在任何地方，七秒之后我會(huì)被彈回主世界。
載荷我同樣清楚：只有衣物跟著我，其他東西要么被合理化，要么被等價(jià)替換。
那里的居民會(huì)把我的出現(xiàn)當(dāng)作理所當(dāng)然。
至于代價(jià)，我并不清楚。
有人在書頁的邊注里寫過“慎用”，也有人寫過“回聲”，但沒有解釋。
我只知道每經(jīng)歷一界，似乎會(huì)獲得一種與知覺或判斷有關(guān)的特殊能力，名字不像術(shù)，倒像一種對(duì)世界的熟悉方式。
它的負(fù)面影響，我不知道；李宇可能也不知道，他才會(huì)在某個(gè)節(jié)點(diǎn)之后走丟。
電話燈亮起前，走廊起了一陣風(fēng)，像有人從地下拽了這棟樓的肺。
第一通接進(jìn)來，只有呼吸——不是緊張，是練習(xí)過的那種，每個(gè)停頓恰好隔著七個(gè)心跳。
“主持人，”對(duì)方說，“你看到了嗎？”
“你說什么？”
“你看到了嗎？
鏡己經(jīng)豎起來了?！?br>
我轉(zhuǎn)頭，看見玻璃里的我，也看見玻璃后的空椅子——李宇的位置。
再往后，是從空調(diào)出風(fēng)口抽絲一樣垂下來的煙，把某些細(xì)小的意義蓋住，保留輪廓。
你也許會(huì)習(xí)慣它，因?yàn)闊熅褪歉蛇@個(gè)的：把不必要的解釋拿走，讓看上去像真相的東西自動(dòng)就位。
“我看到了。”
我說，“你說吧?！?br>
對(duì)方?jīng)]急著講事。
他在數(shù)：一、二、三……我聽見他聲音里藏著的回聲，像在狹窄的樓梯間里往上走，每級(jí)臺(tái)階都窄半寸。
數(shù)到七，那回聲與母鐘落下的那一記剛好對(duì)齊。
他笑了一下，像完成了某種排練。
“剛剛，”他說，“我在斑馬線，看見一群人突然停住，都在等別的人先動(dòng)。
綠燈亮了七秒，誰也沒過去。
然后，有個(gè)人回頭看向櫥窗里的自己，跟鏡子道了歉?！?br>
“你也停住了？”
“我也停住了?！?br>
他掛斷。
像某種信號(hào)確認(rèn)完成，不需多言。
我把耳機(jī)放下一瞬，能清楚地分辨出一件小事：在首播間里，聲音與意義的縫被拉開了。
我聽得到人說話，也聽得到他為什么那樣說——不是讀心，是聽見語義里被鏡面折返的角度。
它弱得近乎錯(cuò)覺，像黑暗里窗外的光在墻上留下的反射。
如果你也聽得見，請不要猛地去抓它，鏡面會(huì)從指縫里滑走。
第二路電話進(jìn)來。
“主持人，”是個(gè)女聲，“我想確認(rèn)一個(gè)時(shí)間?！?br>
“你說?！?br>
“昨天二十三點(diǎn)五十九分五十三秒，我把一個(gè)包放在了地鐵站 * 口。
現(xiàn)在回看監(jiān)控，它總是慢七秒，連保安說話也慢了。
你能不能，幫我把原來的時(shí)間找回來？”
她沒有解釋包里是什么，也沒有說為什么要找回時(shí)間。
我想到大廳那口鐘，想到城市自作主張推遲的那一拍，又想到桌板下那本薄冊。
時(shí)間從來不是一個(gè)數(shù)字，它更像一張貼錯(cuò)位置的郵票——你以為貼在“現(xiàn)在”，其實(shí)貼在“剛剛”。
你看到了嗎？
第二通電話里的請求，其實(shí)不是找時(shí)間，是找位置——為一件可能成為證據(jù)的東西，尋找它應(yīng)該被貼著的那塊空白。
廣告位的音樂升起，像一層更薄的煙。
我把推子收下，關(guān)燈。
玻璃后面只剩我的呼吸。
我從桌板下把那本薄冊抽出來。
封皮上 Ed** Mentis 的燙金在暗光里很不禮貌地亮了一下，像一只眼睛。
我翻到書后。
紙張的邊注密密寫著別人留下的字跡，像從不同夜里掏出來的針腳：觀望、退讓、見證人、不在場。
有些詞被輕輕描得更深，像被誰按過脈。
書頁的邊緣在輕微發(fā)熱，熱度沿紙纖維向西角擴(kuò)散，最后在頁角聚成一圈細(xì)細(xì)的煙鏡紋。
這不是**，是三重錨點(diǎn)在合攏：77.9 的嗡鳴、慢七秒的節(jié)拍、邊注里那個(gè)你和我都心照不宣的***——它們彼此聽見了。
我把掌心壓在頁腳的留白上，指腹能感覺到一層幾乎不可見的齒孔輪廓，像從紙里預(yù)告出來的郵票邊緣。
它此刻還不是郵票，它只是承諾：等我在那一界把某個(gè)效應(yīng)親身經(jīng)歷成天氣，它就會(huì)出現(xiàn)。
它會(huì)發(fā)熱，會(huì)黏，會(huì)在被貼下去的一瞬間，給世界一個(gè)坐標(biāo)。
貼哪兒都行，門框、聽筒、桌角、自己的袖口，只要貼下去，七秒之后我就會(huì)被送回這里。
關(guān)于特殊能力，我只能說我有過模糊的體驗(yàn)：注意力在某個(gè)頻段變得鋒利，或者概率像流速一樣能被手感知。
我知道它們會(huì)來，卻不知道它們有沒有暗面；書沒有告知，李宇也沒留下說明。
我看一眼母鐘，開始在心里排時(shí)間。
為你也為我，把這段夜晚拆成清楚的小格子。
統(tǒng)一以播控室的母鐘為準(zhǔn)。
記住，它本身慢七秒。
00:04:00 報(bào)時(shí)聲到達(dá)，入界窗口開啟。
00:04:00 到 00:04:10，我用十秒說完開場白。
00:04:11 到 00:04:19，第一通電話問我是否看見。
00:04:20 到 00:04:28，第二通電話請求找回時(shí)間。
00:04:28 到 00:04:32，廣告位音樂淡入淡出，我抽出《心靈埃達(dá)》。
00:04:31 到 00:04:33，書頁邊緣升溫，煙鏡紋閉合成環(huán)，齒孔從觸感變?yōu)榭梢姟?br>
倒數(shù)七秒的節(jié)點(diǎn)，就是 00:04:33。
我會(huì)在那一秒對(duì)你說：現(xiàn)在開始倒數(shù)七下。
把手指放在頁腳，別動(dòng)。
現(xiàn)在是 00:04:33。
七。
你在公交車上就把手伸向拉環(huán)，先不要握。
六。
你在房間里就把手放在門把手上，先不要按。
五。
我把指腹按在頁腳，確認(rèn)煙鏡紋完整。
西。
走廊的風(fēng)瞬間停了，像大樓的肺在屏氣。
三。
FM77.9 的嗡鳴低了一格，像有人在看臺(tái)里把推子往下拽。
二。
母鐘秒針跨過三十三與三十西的縫隙時(shí)輕磕一下。
一。
我翻頁。
紙面鼓起，像水面被攏了一把。
光線往里折，像某個(gè)角度終于被允許。
我知道我會(huì)回來，我知道回來時(shí)頁腳會(huì)多出那一行字，寫著這一界的效應(yīng)與一句評(píng)語。
我也知道只要把那枚郵票貼在任何地方，我就會(huì)被送回這里。
至于回來的我是否還完全是現(xiàn)在的我，是否會(huì)帶著某種看不見的回聲，這一刻我沒有答案。
我只知道李宇失蹤的原因無人可證，他自己大概也沒機(jī)會(huì)說清；而我還在臺(tái)上，手上有一張還沒生成的郵票，一張為我保留的位置。
你如果愿意，替我把窗簾拉上一點(diǎn)。
別讓路口的燈太快把房間點(diǎn)亮。
我們需要一點(diǎn)煙，把想當(dāng)然的解釋擋在外面。
我己經(jīng)在另一個(gè)世界的門檻上了。
七秒之后，一切成像。