高二開學(xué)日的太陽毒辣異常，操場邊梧桐葉被曬得卷邊，陽光透過葉縫落在地上，燙得螞蟻打轉(zhuǎn)。

蟬鳴從老槐樹蔓延到教學(xué)樓，吵得人太陽穴突突跳，空氣黏膩得裹著草木焦熱的氣息。

蘇晚抱著剛領(lǐng)的理科筆記本，在香樟樹蔭下喘氣。

淺藍色校服后背被汗浸出深色印子，額前碎發(fā)黏在皮膚上又熱又*，掌心的汗卻比額頭還多。

懷里的筆記本沉甸甸，最上面物理冊封皮的“勻速圓周運動”刺得她心慌——上周分班考物理才五十八分，班主任皺眉勸她：“文科穩(wěn)居前十，理科怎么就卡殼？”

她也說不清，公式定理在腦子里總扎不下根，卻被“特批”塞進理科重點班，美其名曰“跟著好學(xué)生補補”。

“蘇晚！

這兒呢！”

三樓走廊盡頭傳來夏曉冉清脆的聲音。

蘇晚抬頭，見閨蜜扒著門框揮手，馬尾辮甩得歡快。

夏曉冉是她初中同學(xué)，理科穩(wěn)當，順利進了重點班。

蘇晚朝她笑了笑，抱著筆記本往樓梯口挪。

樓梯扶手滾燙，她只能扶著冰涼墻壁往上走，懷里的本子往下沉，走到二樓拐角己喘起氣，汗順著臉頰淌。

夏曉冉跑下來搶過一半筆記本，拉著她往上走：“班主任讓你跟林漾坐同桌，留了第三排靠窗的好位置！”

蘇晚心里“咯噔”一下。

林漾的名字在分班名單最前頭，標著“省奧數(shù)二等獎”，開學(xué)典禮校長還特意表揚過。

她見過他幾次，走廊擦肩而過時，他總安安靜靜，白襯衫扣到最上面一顆，側(cè)臉干凈，笑時眼彎，不笑時清冷。

上次她去問語文老師題，撞見物理老師夸他附加題思路比標準答案簡潔，他低頭紅著耳尖輕“嗯”一聲，那時她攥著剛及格的物理卷，沒好意思進去。

“發(fā)什么呆？

到啦！”

夏曉冉把她推到教室門口。

新教室三十張課桌擺成六排，第三排靠窗位置坐著個男生——正是林漾。

他背對著門口，白襯衫領(lǐng)口一絲不茍，袖口卷到小臂，腕骨凸起，指尖捏著水筆低頭寫題，“沙沙”聲壓過蟬噪，桌角放著鼓囊囊的黑筆袋和攤開的物理競賽書。

“林漾，你新同桌來啦！”

夏曉冉喊著把筆記本放桌上。

林漾抬頭轉(zhuǎn)身，陽光照得他睫毛分明，黑亮的眼睛像浸在水里的黑曜石，帶著剛抽離題海的茫然，兩秒后輕“嗯”一聲，聲音清清爽爽。

蘇晚慌忙低頭挪向座位，手里的H*鉛筆突然滑落，“啪嗒”一聲滾到林漾鞋邊。

教室瞬間安靜，她臉爆紅，彎腰去撿時，林漾先伸手拾起鉛筆。

他的手骨節(jié)分明，指腹帶淺繭，遞筆時指尖離她半寸遠，聲音多了點溫度：“你的。”

蘇晚抬頭接筆，視線撞進他眼里，他沒躲開，耳根泛著櫻桃紅。

她指尖蹭到他指腹，像過了電流，麻酥酥的，慌忙道謝接過鉛筆。

林漾轉(zhuǎn)回去做題，肩膀悄悄松了些，發(fā)梢鍍著金邊，耳后淡褐色的小痣清晰可見。

蘇晚挨著他坐下，桌板帶著舊木頭味，新課本油墨香混著梧桐葉氣息，還有林漾身上干凈的皂角味。

她瞥了眼他練習(xí)冊上工整的公式，再看自己的物理筆記本，悄悄嘆氣，攥著鉛筆的指尖發(fā)燙。

預(yù)備鈴響，班主任王老師走進來：“我是你們的班主任兼數(shù)學(xué)老師。

蘇晚，多跟林漾學(xué)學(xué)；林漾，你是**，多帶帶她?！?br>
全班目光集中過來，蘇晚臉紅低頭，林漾應(yīng)了聲“好”。

發(fā)新書時，林漾幫她接了最后兩本，動作自然。

一上午多是班會和自我介紹。

蘇晚站起來小聲說完名字就坐下，差點撞椅子腿，林漾扶了她胳膊：“小心點。”

林漾介紹僅一句“我叫林漾”，卻引來了女生小聲議論。

放學(xué)鈴響，夏曉冉拉著蘇晚去食堂：“今天有糖醋里脊！”

蘇晚的鉛筆又滾到地上，林漾撿起遞她，嘴角彎了彎：“你的筆好像不太老實?！?br>
“可能太滑了?！?br>
蘇晚小聲說。

“去食堂嗎？”

林漾問，夏曉冉立刻接話：“一起呀！”

食堂人多，夏曉冉拉著蘇晚排隊，讓林漾占座。

蘇晚打了糖醋里脊，林漾卻只打了青菜和***。

“你不吃糖醋里脊嗎？”

蘇晚問。

“不太喜歡甜的。”

林漾答。

吃飯時，蘇晚湯喝完了，林漾把沒動過的玉米排骨湯推給她：“食堂打湯要排隊?！?br>
夏曉冉偷偷給她比“加油”手勢。

飯后夏曉冉拉蘇晚去小賣部，回來時林漾在看物理競賽書。

蘇晚拿出速寫本，下意識畫了個低頭看書、耳后有痣的男生，畫完趕緊合上。

午后陽光柔和，她趴在桌上看林漾側(cè)臉，不知不覺睡著，夢里都是皂角味。

下午物理課，老師講“力的合成與分解”，蘇晚聽得暈乎。

林漾察覺后，碰了碰她胳膊，指了指自己筆記本上標著“先確定研究對象”的受力分析圖。

蘇晚恍然大悟，照著思路畫起來。

課后思考題難住了她，林漾拿過練習(xí)冊，畫圖細致講解，每步都問“懂了嗎”，蘇晚跟著思路終于弄懂，心里踏實不少。

晚自習(xí)，蘇晚卡在物理變式題上。

林漾推來淺藍色筆記本，紅筆標著：“你上午錯了三次，都是輔助線畫偏了，用坐標系解更簡單。”

蘇晚按他說的算出答案，抬頭見他嘴角帶笑。

她拿出速寫本畫了支頂小太陽的鉛筆，林漾瞥見后，從筆袋里拿出支新H*鉛筆放在她桌角。

月光落在兩人桌縫上，蟬鳴成了溫柔的歌，唱著這個夏天剛開頭的秘密。