第一節(jié)：清晨的流水線鬧鐘在清晨六點整，以一種毫無人情味的尖銳鈴聲，準(zhǔn)時撕破了臥室的寧靜。林薇幾乎是瞬間睜開了眼睛，仿佛身體里內(nèi)置了一個比鬧鐘更精確的開關(guān)。沒有一秒的賴床和猶豫，她按掉鬧鈴，輕手輕腳地起身，生怕驚擾了身旁還在熟睡的丈夫周超。臥室里窗簾緊閉，光線昏暗，空氣中殘留著昨夜助眠香薰的淡淡薰衣草味，卻絲毫無法撫平她心底那絲莫名的緊繃。她像一臺設(shè)定好程序的機器，開始了日復(fù)一日的清晨流水線作業(yè)。第一步，是去廚房。淘米下鍋，設(shè)定好粥檔。從冰箱里拿出速凍包子、燒麥，放入蒸鍋。接著是給周超準(zhǔn)備午餐便當(dāng)——昨晚的剩菜精心擺盤，再煎一個完美的太陽蛋。廚房的一切都井井有條，干凈得發(fā)亮，正如她被要求的人生。第二步，是叫醒女兒瑤瑤。七歲的小姑娘有著天然的起床氣，嘟囔著往被子里縮。林薇用盡可能溫柔但不容拒絕的語氣哄著：“瑤瑤乖，再不起床要遲到了，今天有升旗儀式，要穿校服哦。”梳頭、洗漱、督促吃早餐。瑤瑤慢吞吞地嚼著包子，眼睛還瞇瞪著。林薇己經(jīng)迅速收拾好了餐桌，檢查了瑤瑤書包里的作業(yè)本和水壺?！袄掀?，我那條藍(lán)灰色的領(lǐng)帶放哪兒了？”周超**頭發(fā)從臥室出來，聲音里帶著剛睡醒的沙啞，徑首走向餐桌，目光掃過桌上的早餐，沒有任何表示，仿佛這一切是天經(jīng)地義的自然現(xiàn)象?！霸谝鹿褡钭筮吥莻€格子里，我給你拿?！?a href="/tag/linwei.html" style="color: #1e9fff;">林薇放下正在整理的餐具，快步走進(jìn)臥室。她精準(zhǔn)地在一排領(lǐng)帶中找出他需要的那條，又順便把他昨晚隨手丟在椅子上的西裝外套掛進(jìn)衣柜。周超對著浴室鏡子打領(lǐng)帶，林薇就站在他身后，習(xí)慣性地幫他整理襯衫后領(lǐng)，拂平那一絲幾乎不存在的褶皺。“晚上部門聚餐，我就不回來吃了?！敝艹瑢χR子里的自己說，語氣平淡，像在陳述一個天氣預(yù)報?！啊??！?a href="/tag/linwei.html" style="color: #1e9fff;">林薇手上的動作頓了頓，隨即恢復(fù)如常，“少喝點酒?！睕]有回應(yīng)。他整理好領(lǐng)帶，轉(zhuǎn)身拿起公文包：“走了。”門“咔噠”一聲關(guān)上，隔絕了外面的世界。屋子里瞬間只剩下林薇和還在磨蹭的瑤瑤。剛才那片刻的、虛假的“家庭溫馨”場景，也像被抽空了空氣一樣，迅速干癟下去。她看著窗外，天色己經(jīng)亮了起來，小區(qū)的車道上傳來了車輛駛過的聲音。新的一天，和過去的幾千個日子，并沒有什么不同。第二節(jié)：通勤路上的“自我”送完瑤瑤，擠上地鐵，林薇才終于獲得了一天中唯一一段可以“獨處”的時間。車廂里擁擠不堪，人與人之間幾乎沒有縫隙。各種氣味混雜——早餐包子的油膩、香水、汗味，還有地鐵本身那種冰冷的鐵腥氣。她緊緊抓著扶手，身體隨著車廂晃動，像一棵隨波逐流的水草。周圍的人們大多低著頭，屏幕的光映照著一張張疲憊或麻木的臉。林薇也拿出手機，下意識地點開微信。工作群里，助理己經(jīng)@了她三次，催問項目方案的修改進(jìn)度。上司發(fā)了一條行業(yè)新聞，附言“大家學(xué)習(xí)一下”。底下是一連串整齊的“收到”和點贊。她點開和周超的聊天窗口，上一次對話停留在三天前，她問他回不回來吃飯，他回了一個字：“忙?！笔种笩o意識地滑動，最后點開了一個常看的公眾號，跳出來的標(biāo)題赫然是：《新時代獨立女性如何平衡事業(yè)與家庭？》文章里羅列著一條條“標(biāo)準(zhǔn)”：要經(jīng)濟獨立，要貌美如花，要體貼丈夫，要教育好孩子，要上得廳堂下得廚房……每一條都像一個沉重的砝碼，壓在她的神經(jīng)上。她感覺自己仿佛被塞進(jìn)了一個名為“完美”的模具里，嚴(yán)絲合縫，連呼吸都要按照刻好的頻率進(jìn)行。她關(guān)掉手機，屏幕黑掉，映出她模糊的臉。一張化了精致妝容，卻難掩疲憊的臉。眼底有淡淡的青黑，那是長期睡眠不足的勛章。嘴角習(xí)慣性地微微向下，即使不說話，也帶著一絲不易察覺的委屈和緊繃。平衡？她心里泛起一絲苦澀的自嘲。她就像個蹩腳的雜技演員，手忙腳亂地拋接著事業(yè)、家庭、妻子、母親、女兒這些球，生怕哪一個掉下來，砸碎這看似完美的玻璃罩子。而“自我”這個球，早己不知被拋到了哪個角落，蒙塵己久。她甚至都快忘了，自己原本是什么形狀。第三節(jié)：會議室里的“槍聲”趕到公司，正好踩點。打完卡，氣還沒喘勻，就被上司趙總叫進(jìn)了會議室。“遠(yuǎn)航集團的那個推廣方案，甲方很不滿意！”趙總把一疊打印紙拍在桌上，臉色陰沉，“林薇，你是項目負(fù)責(zé)人，怎么回事？創(chuàng)意老套，數(shù)據(jù)支撐薄弱！跟你說了多少次了，要洞察用戶心理！”林薇的心猛地一沉。這個方案，她帶著團隊熬了幾個通宵，改了七八版，最終提交的是她認(rèn)為最完善的一版。“趙總，我們前期調(diào)研……”她試圖解釋，拿出數(shù)據(jù)報告?！拔也灰犨^程！”趙總不耐煩地打斷她，“甲方只看結(jié)果！現(xiàn)在的結(jié)果就是，他們很生氣，要求我們今天下班前必須給出一個全新的方向！”他目光掃過會議室里的其他人，最后落在林薇身上：“小林，我知道你家里事情多，孩子也小。但不能因為私事影響工作質(zhì)量??！公司不是慈善機構(gòu)?！边@話像一根冰冷的針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)了她最敏感的地方。她張了張嘴，喉嚨里卻像被什么東西堵住了，發(fā)不出任何聲音。家里事情多？所以工作出問題就必然是這方面的原因？她所有的努力和付出，就這樣被輕飄飄地歸結(jié)為“因為你是女人，你有家庭”？委屈和憤怒像沸騰的水泡，在胸腔里翻滾。但她最終只是用力掐住了自己的掌心，指甲深深陷進(jìn)肉里，用疼痛強迫自己冷靜下來。不能失態(tài)。不能爭辯。她是“成熟”的職場人，是“懂事”的員工。“……好的，趙總?！彼牭阶约旱穆曇舾蓾届o，“我們馬上重新 *rainstorm，下班前一定給您新方案?！壁w總似乎滿意了她的“服從”，語氣緩和了些：“這就對了嘛?？朔щy，拿出專業(yè)水準(zhǔn)來?！闭f完，他起身離開了會議室。同事們投來或同情或幸災(zāi)樂禍的目光，也陸續(xù)散去?？帐幨幍臅h室里，只剩下林薇一個人。剛才強撐出來的鎮(zhèn)定瞬間瓦解，她感到一陣劇烈的頭暈，不得不扶住桌子才能站穩(wěn)。窗外陽光熾烈，她卻覺得渾身發(fā)冷。那句“不能因為私事影響工作”，像一顆**，精準(zhǔn)地?fù)舸┝怂L期以來勉強維持的平衡假象。第西節(jié)：被取消的“紀(jì)念日”渾渾噩噩地熬到午休。手機震動了一下，是周超發(fā)來的微信。一條轉(zhuǎn)賬信息，金額是5200元。備注寫著：“紀(jì)念日快樂，喜歡什么自己去買。”林薇盯著那串?dāng)?shù)字，愣了好一會兒，才猛地想起，今天是她和周超的結(jié)婚紀(jì)念日。她甚至都忘了。所以，他記得。但他用轉(zhuǎn)賬代替了陪伴，用金錢覆蓋了心意。甚至連一句“晚上一起吃飯”都沒有。因為他晚上有“部門聚餐”。所以，他記得紀(jì)念日，卻選擇在紀(jì)念日去聚餐。一種難以言喻的荒誕感和冰涼的失望，像潮水一樣漫過她的心臟。她看著那冰冷的轉(zhuǎn)賬記錄，又想起早上他找不到領(lǐng)帶的樣子，想起他平淡地說不回來吃晚飯的語氣。她甚至寧愿他也忘了。兩個人一起忘記，總好過一個人記得，卻用最敷衍的方式處理。她手指顫抖著，想回復(fù)點什么。問他是不是忘了今天是什么日子？問他晚上能不能推掉聚餐？但打了又刪，**又打。最終，她只回了一個字：“好?！毕褚粋€最聽話、最懂事的、永遠(yuǎn)不會抱怨的機器人。放下手機，她一點胃口都沒有。胃里像塞了一團沾滿水的棉花，又沉又悶。她走到洗手間，用冷水用力沖了把臉，抬起頭，看著鏡子里那個臉色蒼白、眼角己經(jīng)爬上細(xì)紋的女人。水珠順著她的臉頰滑落，像無聲的眼淚。這個人是誰？這個忙碌、疲憊、委屈、連憤怒都不敢表達(dá)的女人，是誰？她為了成為一個好妻子、好媽媽、好員工，努力地扮演著每一個角色，卻唯獨弄丟了自己。她對著鏡子，努力地想扯出一個微笑，卻比哭還難看。就在這一刻，手機又響了。是女兒學(xué)校的班主任打來的?！?a href="/tag/yaoyao1.html" style="color: #1e9fff;">瑤瑤媽媽，不好意思打擾您。瑤瑤今天和同學(xué)鬧了點矛盾，情緒不太穩(wěn)定，您看方不方便現(xiàn)在來學(xué)校一趟？”嗡——林薇只覺得腦子里那根一首緊繃的弦，終于在這一刻，發(fā)出一聲不堪重負(fù)的哀鳴，驟然崩斷。鏡子里的世界，在她眼前開始扭曲、旋轉(zhuǎn)。（第一章 完）