1 歸巢**穿過(guò)三月末的油菜花田時(shí)，陸遠(yuǎn)山在車窗上呵出一片白霧。

指尖劃過(guò)凝霜的玻璃，金黃的色塊在霧氣中洇成母親年輕時(shí)的碎花頭巾。

手機(jī)在褲袋里震動(dòng)，是父親發(fā)來(lái)的語(yǔ)音消息："**五點(diǎn)鐘就守在灶前煨湯，砂鍋裂了道縫，拿糯米漿糊了三遍才止住漏。

"播報(bào)聲刺破車廂渾濁的暖氣："安陽(yáng)東站到了。

"陸遠(yuǎn)山數(shù)著第七根水泥電線桿右拐——這是兒時(shí)父親教他的秘密路標(biāo)，比手機(jī)導(dǎo)航更早二十年烙進(jìn)記憶。

電線桿上層層疊疊的補(bǔ)漆像老年斑，最底下那層靛藍(lán)油漆還是他中考那年蹭掉的，當(dāng)時(shí)父親舉著刷子罵："小兔崽子，這可是你老子評(píng)八級(jí)工的獎(jiǎng)狀！

"暮色把梧桐巷揉成褪色的老照片。

林素琴踮腳張望的身影在巷口搖晃，去年買的羊絨圍巾松垮地圈在脖子上，露出別在毛衣領(lǐng)口的1978年紡織廠先進(jìn)工作者徽章。

陸遠(yuǎn)山鼻腔一酸，想起大學(xué)報(bào)道那天，母親就是別著這枚徽章，在火車站硬把二十斤腌菜塞進(jìn)他行李箱。

"山子！

"林素琴小跑著迎上來(lái)，燈芯絨褲腿摩擦出沙沙聲。

她接過(guò)行李箱時(shí)，陸遠(yuǎn)山觸到她手背的皮膚——像揉皺的宣紙，裹著洗潔精浸泡過(guò)的粗糲感。

去年視頻時(shí)她說(shuō)染了栗色頭發(fā)，此刻發(fā)根卻鉆出簇新雪色，如同春寒里返青麥苗間未化盡的殘雪。

"爸呢？

""在院里侍弄他的老伙計(jì)。

"母親努嘴，陸遠(yuǎn)山看見(jiàn)父親坐在青石階上，抗洪模范的搪瓷缸冒著熱氣。

缸身上"1979"的紅漆字褪成粉紅，缺口處露出黝黑的鐵胚，那是他六歲打翻搪瓷缸留下的"罪證"。

陸振邦起身時(shí)，膝蓋發(fā)出老門樞轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲。

銅煙鍋在石階磕出火星，驚飛了檐下越冬的麻雀。

"回來(lái)啦。

"老人用搪瓷缸指了指西廂房，"**煨的魚湯在灶上。

"缸底沉著三枚生銹的鋼釘，隨動(dòng)作叮當(dāng)作響——那是02年工地腳手架坍塌的紀(jì)念品。

魚湯盛在補(bǔ)過(guò)的白瓷碗里，裂縫處糯米漿凝成琥珀色經(jīng)絡(luò)。

陸遠(yuǎn)山想起解剖課的人體血管模型，突然被熱氣熏了眼睛。

"慢些喝，"林素琴用漏勺濾出最后一絲魚刺，"**天沒(méi)亮就去北河鑿冰釣的。

"月光爬上碗沿的豁口，將那道修補(bǔ)的裂痕