記憶里的綠色，是模糊而奢侈的。

林巖蜷在避難所角落，用一塊磨得光滑的碎石，在干燥皸裂的土地上，無(wú)意識(shí)地劃著一道道曲折的線。

外面，風(fēng)嗚咽著，卷起漫天黃沙，用力拍打著加固過(guò)的金屬板外墻，發(fā)出永無(wú)止境的沙沙聲，像是無(wú)數(shù)細(xì)小的爪子在刨刮著這個(gè)世界最后的軀殼。

空氣里彌漫著灰塵和絕望的味道，即使戴著厚厚的防護(hù)面罩，那股嗆人的土腥氣依舊頑固地鉆入鼻腔。

面罩的濾芯早己過(guò)了最佳更換期，但新的？

那是配給品，需要貢獻(xiàn)點(diǎn)，而他們家能換到的貢獻(xiàn)點(diǎn)，只夠勉強(qiáng)糊口。

他劃著劃著，那些線條漸漸組成了一片葉子的形狀。

一片很大、很綠，仿佛能滴出水來(lái)的葉子。

就像……就像那個(gè)幾乎被遺忘的夢(mèng)里的東西。

“小巖，別看外面了。”

母親的聲音沙啞，帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖。

她正小心地用一口小鍋融化著今天份的配給水，那點(diǎn)水甚至不夠**一下干裂的嘴唇，卻是活下去的保障。

鍋里，幾塊灰褐色的營(yíng)養(yǎng)膏正在緩慢化開(kāi)，散發(fā)出難以形容的、混合著化學(xué)添加劑的味道。

林巖抬起頭，視線越過(guò)母親疲憊的肩頭，落在角落里一個(gè)靜默的身影上。

那是他的祖父，裹在厚厚的毯子里，一動(dòng)不動(dòng)，只有胸口極其微弱的起伏證明他還活著。

祖父以前總愛(ài)說(shuō)，他年輕時(shí)見(jiàn)過(guò)真正的森林，摸過(guò)比手掌還大的樹(shù)葉，淋過(guò)能打濕全身的雨。

那些話，在如今聽(tīng)起來(lái)，像另一個(gè)世界的神話。

林巖還記得，不太久以前，還不是這樣的。

雖然水一首很金貴，陽(yáng)光毒辣得能烤裂皮膚，但至少天空偶爾還能看到模糊的藍(lán)色。

然后，是那場(chǎng)持續(xù)數(shù)年的“大塵萎病”。

那不是瘟疫，卻比瘟疫更可怕。

植物成片成片地枯死，河流迅速蒸發(fā)，留下寬闊的、布滿(mǎn)裂紋的河床。

緊接著，各種奇怪的傳染病開(kāi)始肆虐，人口像被無(wú)形的手抹去。

他記得鄰居張爺爺被穿著白色隔離服的人匆匆抬走，再也沒(méi)回來(lái)；記得街上突然增多的、覆蓋著白布的擔(dān)架；記得母親緊緊摟著他和妹妹，不讓她們看窗外，而父親則用能找到的一切東西加固門(mén)窗。

舊世界的秩序在干旱和疾病的雙重打擊下，緩慢而無(wú)可挽回地崩壞了。

科技？

那些曾經(jīng)閃耀著智慧光芒的東西，在斷斷續(xù)續(xù)的能源和匱乏的維護(hù)下，大多成了廢鐵。

偶爾還能運(yùn)作的，也成了生存的輔助，而非主宰。

林巖見(jiàn)過(guò)父親小心翼翼地維護(hù)著一個(gè)老舊的太陽(yáng)能充電板和一臺(tái)破舊的平板電腦——那里面存儲(chǔ)著一些過(guò)時(shí)的技術(shù)手冊(cè)和地圖，以及……父親走了過(guò)來(lái)，沉默地坐在他身邊，遞過(guò)來(lái)一個(gè)小小的、屏幕有幾道裂紋的便攜式投影儀。

這是父親最珍貴的收藏之一，用最低功耗運(yùn)行著。

“看看這個(gè)吧?！?br>
父親的聲音低沉，手指笨拙地在磨損的按鈕上操作了幾下。

一道微弱的光束投射在斑駁的墻壁上，影像有些跳動(dòng)，色彩失真，但還能辨認(rèn)。

那是一片晃動(dòng)的、鮮活的綠色！

茂盛的植物，清澈的水流，還有……笑聲？

是舊時(shí)代留下的兒童科普視頻，講述著雨水的形成。

畫(huà)面里，**云朵歡快地碰撞，落下淅淅瀝瀝的雨點(diǎn)，孩子們?cè)谟曛墟覒颉?a href="/tag/linyan8.html" style="color: #1e9fff;">林巖看得有些呆了。

水，可以那么多？

綠色，可以那么濃？

就在這時(shí)，投影儀閃爍了幾下，影像扭曲，突然跳轉(zhuǎn)到了一個(gè)信號(hào)中斷前的緊急新聞畫(huà)面片段，字幕殘缺不全：“……異常氣候……沿海……海平面持續(xù)上升……警告……撤離……”父親猛地關(guān)掉了投影儀。

那一點(diǎn)虛假的綠色和歡愉瞬間消失，只剩下墻壁上更顯灰暗的污漬。

“都是過(guò)去的事了?！?br>
父親喃喃道，不知道是在對(duì)林巖說(shuō)，還是在對(duì)自己說(shuō)。

外面，風(fēng)沙更急了，仿佛要將這最后的避難所也徹底埋葬。

林巖低下頭，看著地上那片他用石頭劃出的葉子。

它那么粗糙，那么虛幻，就像那個(gè)關(guān)于綠色和流水的記憶，正在被永不停歇的風(fēng)沙一點(diǎn)點(diǎn)抹去。

他伸出手指，輕輕拂過(guò)那片“葉子”的輪廓。

然后，一陣更猛烈的風(fēng)撞在墻上，震落簌簌灰塵，徹底將它掩蓋。

仿佛一個(gè)微不足道的紀(jì)念，沉入了干涸的時(shí)間之沙。