清晨五點(diǎn)，鬧鐘還沒(méi)響，我的身體已經(jīng)自動(dòng)醒來(lái)。

輕手輕腳地下床，生怕吵醒身旁鼾聲如雷的杜志偉。

結(jié)婚五年，我早已學(xué)會(huì)像貓一樣在這個(gè)家行走。

廚房里，我機(jī)械地淘米煮粥，手指上的凍瘡碰到冷水又是一陣刺痛。

去年冬天，徐鳳嬌堅(jiān)持要我手洗全家人的衣服，說(shuō)洗衣機(jī)"洗不干凈"，我的手指從此落下病根。

"啪嗒"，身后傳來(lái)打火機(jī)的聲音。

我轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)公公杜大勇已經(jīng)坐在餐桌前吞云吐霧。

煙灰直接彈在地上——那是我剛拖干凈的地板。

"爸，早飯還要等會(huì)兒。

"我小聲說(shuō)。

"磨蹭什么？

"杜大勇瞇著眼看我，"連個(gè)兒子都生不出的女人，也就這點(diǎn)用處了。

"我低頭繼續(xù)切咸菜，刀刃撞擊砧板的聲音掩蓋了我喉嚨里的哽咽。

五年前生下朵朵后，這樣的羞辱就成了家常便飯。

徐鳳嬌甚至在我坐月子時(shí)就指著鼻子罵："生個(gè)賠錢(qián)貨還有臉躺著？

我當(dāng)年生完志偉第二天就下地干活了！

"粥剛煮好，樓上傳來(lái)徐鳳嬌尖利的叫聲："溫婉！

我的真絲睡衣呢？

"我趕緊擦手上樓，在她凌亂的衣柜里翻找那件根本不存在"真絲睡衣"——這只是她每天折磨我的開(kāi)端。

"笨手笨腳的！

"徐鳳嬌一巴掌打在我手背上，"養(yǎng)你還不如養(yǎng)條狗！

"她今天要去跳廣場(chǎng)舞，正對(duì)著鏡子涂脂抹粉，六十多歲的人打扮得像要登臺(tái)表演。

我默默退出去，在走廊撞見(jiàn)朵朵光著腳站在那兒，懷里抱著她的小熊。

"媽媽，我餓了。

"孩子怯生生地說(shuō)。

我心疼地抱起她，摸到她冰涼的小腳丫："怎么**襪子？

""襪子濕了...奶奶說(shuō)我是故意尿床..."朵朵的大眼睛里蓄滿淚水。

我緊緊抱住女兒，聞著她身上殘留的奶香。

在這個(gè)冰冷的家里，只有這個(gè)小小身體能給我一絲溫暖。

送朵朵去***后，我去超市采購(gòu)。

徐鳳嬌開(kāi)列的清單上全是杜志偉愛(ài)吃的菜，最后用紅筆加粗寫(xiě)著："別忘了買(mǎi)壯陽(yáng)酒，**最近需要！

"排隊(duì)結(jié)賬時(shí)，手機(jī)響了。

是杜志偉，語(yǔ)氣不耐煩："媽讓你趕緊回來(lái)，她腰疼，等著你**。

"我看了眼時(shí)間："可是朵朵四點(diǎn)放學(xué)...""少拿孩子當(dāng)借口！

"他吼完就掛了電話。

回到家，徐鳳嬌