老捷達(dá)的引擎在高速入口處發(fā)出第三聲怪響時，趙衛(wèi)國把煙頭摁在礦泉水瓶里。瓶底已經(jīng)積了半瓶煙灰，是從家到高速這四十分鐘的成果。后視鏡里，城市的輪廓越來越小，像被雨水泡發(fā)的舊照片，模糊成一團(tuán)灰藍(lán)色。

“還有油嗎？”他拍了拍儀表盤，指針卡在“1/4”的位置晃悠。這臺車是十年前工廠發(fā)的“技術(shù)骨干獎”，當(dāng)時廠長笑著說“趙師傅，以后跑業(yè)務(wù)方便”，現(xiàn)在想來，倒像是提前給的遣散禮。他從后備廂摸出個塑料桶，里面是昨晚加的二十升汽油——加油站的小姑娘看他拎著桶，眼神跟看賊似的。

剛把油桶擰開，手機(jī)就響了。是李娟，聲音裹著菜市場的嘈雜：“衛(wèi)國，走到哪兒了？小敏說她考研資料落家里了，我給你放門衛(wèi)了，你路過……”

“我上高速了。”趙衛(wèi)國打斷她，喉嚨發(fā)緊，“讓小敏自己去拿吧，我這兒趕時間?！?br>
電話那頭沉默了幾秒，傳來窸窸窣窣的響動，大概是李娟在抹眼淚?！澳懵飞下c(diǎn)，別熬夜開車?！彼穆曇魤旱煤艿?，“工具箱里有我給你烙的餅，咸的，就著咸菜吃?！?br>
“知道了?！?a href="/tag/zhaoweiguo.html" style="color: #1e9fff;">趙衛(wèi)國掛了電話，指節(jié)在方向盤上磕了磕。他不敢多聊，怕自己忍不住掉眼淚——四十多歲的大男人，在廠里扛過最重的零件，在家里頂過最沉的擔(dān)子，卻最怕聽李娟這帶著哭腔的囑咐。

剛并入主路，一輛黑色轎車就從旁邊超了過去，車尾的“騰飛無人機(jī)”標(biāo)志晃得他眼暈。趙衛(wèi)國猛地反應(yīng)過來——是張力他們。早上他說要開車去**灘，張力笑得直不起腰：“趙師傅，您這破車能跑到地方？我們開公司的越野車，估計(jì)比您早到四個小時?！?br>
“走著瞧?！?a href="/tag/zhaoweiguo.html" style="color: #1e9fff;">趙衛(wèi)國咬著牙，把油門踩下去。老捷達(dá)嘶吼著提速，轉(zhuǎn)速表指針快頂?shù)郊t區(qū)，卻還是被黑色轎車越甩越遠(yuǎn)，車尾燈像兩顆嘲諷的星星，眨眼就沒了影。

他摸出布包里的零件圖紙，借著儀表盤的光看。無人機(jī)傳動軸的結(jié)構(gòu)不復(fù)雜，就是鈦合金材料太“矯情”，受熱容易變形。當(dāng)年在廠里，他處理過航天部的鈦合金零件，知道得用“冷鏜法”——在刀頭抹上低溫冷卻液，邊加工邊降溫，就是費(fèi)功夫，更費(fèi)眼神。

想到眼神，趙衛(wèi)國揉了揉眼角。去年體檢，醫(yī)生說他有輕度白內(nèi)障，讓少看強(qiáng)光，多休息?？伤母倚菹?？車間的機(jī)床轉(zhuǎn)一天，家里的開銷就多一天，他就像這老捷達(dá)，哪怕零件快散架了，只要還有口氣，就得往前跑。

中午在服務(wù)區(qū)休息，他把車停在角落，從工具箱里翻出李娟烙的餅。餅還是熱的，用錫紙包著，里面夾著咸菜，咸香的味道鉆進(jìn)鼻子，突然就想起三十年前——他剛當(dāng)學(xué)徒那會兒，李娟還是廠里的化驗(yàn)員，每天中午都給他帶這樣的餅，藏在車間的工具箱里，怕被師傅看見說“不務(wù)正業(yè)”。

“師傅，您這捷達(dá)夠年頭的啊?！币粋€穿工裝的小伙子湊過來，手里拿著桶泡面，“跑長途？”

趙衛(wèi)國咬了口餅，指了指車身上的劃痕：“嗯，去**灘?！?br>
“**灘？那地方?jīng)]信號，路還爛，您這車……”小伙子沒說完，但意思很明顯——老捷達(dá)去那兒，跟送死差不多。

趙衛(wèi)國沒接話，只是把最后一口餅塞進(jìn)嘴里。他知道這車不靠譜，前減震早就漏油了，剎車也有點(diǎn)軟，但他更知道，自己沒別的選擇。公司的預(yù)付款要等解決了問題才給，小敏的輔導(dǎo)班錢明天就得交，他要是打退堂鼓，這個家下個月就得喝西北風(fēng)。

下午三點(diǎn)，天空開始泛黃。風(fēng)卷著沙粒打在車窗上，噼啪作響，像無數(shù)只小蟲子在啃玻璃。導(dǎo)航儀早就沒了信號，屏幕上只剩一條歪歪扭扭的虛線，指向天邊的灰**。趙衛(wèi)國把車窗搖開條縫，沙粒灌進(jìn)來，嗆得他直咳嗽——這味道，跟當(dāng)年去西北油田修設(shè)備時一模一樣。

突然，前方的路面上出現(xiàn)了個黑影。趙衛(wèi)國趕緊踩剎車，老捷達(dá)尖叫著停下，車頭離黑影只有半米。是只野駱駝，正歪著頭看他，睫毛上掛著沙粒，眼神跟車間里那臺老鏜床似的，透著股滄桑。

“趕緊走，這兒不是你待的地方?！?a href="/tag/zhaoweiguo.html" style="color: #1e9fff;">趙衛(wèi)國揮了揮手。野駱駝慢悠悠地轉(zhuǎn)過身，蹄子踩在沙地上，留下一串深深的腳印，朝著夕陽的方向走去。

他突然想起自己的父親。父親也是鏜工，退休前最后一天，還在車間里擦那臺用了一輩子的機(jī)床，邊擦邊說：“機(jī)器跟人一樣，你對它好，它就給你長臉。你要是糊弄它，它早晚給你撂挑子?！?br>
老捷達(dá)像是聽懂了這話，引擎突然抖了抖，發(fā)出一聲沉悶的轟鳴。趙衛(wèi)國拍了拍方向盤：“行，咱也爭口氣?！?br>
傍晚時分，車胎突然爆了。

趙衛(wèi)國罵了句臟話，跳下車。右后胎癟得像張紙，輪*上還卡著塊鋒利的石頭。他從后備廂翻出備胎，是個小尺寸的“應(yīng)急胎”，上面落滿了灰，估計(jì)放了有五六年。

換胎的時候，沙粒鉆進(jìn)袖口，磨得胳膊生疼。扳手太舊，擰不動螺絲，他只好用腳踩著扳手套筒，猛地發(fā)力——“咔”的一聲，螺絲松了，他卻沒站穩(wěn)，一**坐在沙地上。

沙子燙得能烙餅，隔著褲子都能感覺到灼痛。趙衛(wèi)國喘著粗氣，看著天邊的落日，突然覺得累。不是身體的累，是從骨頭縫里滲出來的那種乏——累得想就這么躺在沙地上，什么無人機(jī)，什么傳動軸，什么輔導(dǎo)班錢，都不管了。

可他一摸口袋，摸到了那個陀螺儀配件。冰涼的金屬硌著掌心，像塊醒酒石，瞬間讓他清醒了。他想起小敏拿到錄取通知書那天，抱著他的脖子哭：“爸，我以后一定好好讀書，讓你和媽享福。”想起李娟把金鐲子往當(dāng)鋪柜臺上放時，手都在抖，卻還強(qiáng)笑著說“舊的不去新的不來”。

“慫包?！?a href="/tag/zhaoweiguo.html" style="color: #1e9fff;">趙衛(wèi)國罵了自己一句，爬起來繼續(xù)換胎。

換好胎時，天已經(jīng)黑透了。星星低得像要掉下來，砸在沙地上，碎成一片銀輝。趙衛(wèi)國從車?yán)锓鰝溆玫臒襞荩壴谲図斏?，勉?qiáng)照亮前方的路。老捷達(dá)拖著小備胎，像只瘸腿的老狗，在**灘上慢慢往前挪。

夜里十點(diǎn)，手機(jī)突然有了信號，彈出條張力的短信：“趙師傅，我們到現(xiàn)場了，零件全廢了，客戶在發(fā)脾氣，您抓緊吧?！焙竺孢€附了個定位。

趙衛(wèi)國算了算距離，還有不到一百公里。他把手機(jī)揣進(jìn)貼肉的口袋，又摸出個煙盒，里面只剩最后一根煙。點(diǎn)燃時，火光映著他的臉，皺紋里全是沙粒，像塊被歲月打磨的老石頭。

凌晨一點(diǎn)，他終于看到了遠(yuǎn)處的燈光。是個臨時搭建的營地，幾頂帳篷支在沙地上，旁邊停著那輛黑色轎車。趙衛(wèi)國把老捷達(dá)停在轎車旁邊，車身比人家矮了半截，像個沒長大的孩子。

他剛下車，就被一個穿迷彩服的男人攔住了：“干什么的？”

“我是騰飛無人機(jī)的，來修機(jī)器。”趙衛(wèi)國掏出技工證。

男人上下打量他半天，突然笑了：“張力說你們請了個‘大神’，我還以為多年輕呢，原來是個老……”

“讓他進(jìn)來?！睅づ窭飩鱽韨€沙啞的聲音。

趙衛(wèi)國掀開門簾，一股汗味和機(jī)油味撲面而來。帳篷里亮著應(yīng)急燈，地上擺著幾架摔散了的無人機(jī)，零件扔得滿地都是。張力蹲在地上，正對著圖紙罵罵咧咧，旁邊站著個戴眼鏡的中年人，臉色比沙紙還難看——估計(jì)就是客戶。

“趙師傅，您可來了?！睆埩φ酒饋恚Z氣里帶著點(diǎn)幸災(zāi)樂禍，“王總，這就是我跟您說的趙師傅，廠里的老技工。”

王總瞥了趙衛(wèi)國一眼，鼻孔里哼了一聲：“老張，你們公司沒人了？找個退休老頭來糊弄事？”

趙衛(wèi)國沒理他，蹲下身拿起一個斷裂的傳動軸。斷面不平整，邊緣還有熔化的痕跡?！稗D(zhuǎn)速太高，散熱沒做好?！彼鲭S身帶的游標(biāo)卡尺，量了量尺寸，“你們的設(shè)計(jì)有問題，傳動軸太長，高速旋轉(zhuǎn)時容易共振。”

“你懂什么！”一個戴眼鏡的年輕人跳起來，是騰飛無人機(jī)的設(shè)計(jì)師，“這是最新的空氣動力學(xué)設(shè)計(jì)，風(fēng)阻系數(shù)降低了15%！”

“風(fēng)阻再低，斷了有什么用？”趙衛(wèi)國把卡尺扔給他，“鈦合金的彈性模量是110GPa，你這長度，轉(zhuǎn)速超過8000轉(zhuǎn)就會共振，不斷才怪?！?br>
年輕人臉一下子紅了，拿著卡尺量了半天，沒敢再說話。

王總盯著趙衛(wèi)國：“你能修好？”

“能。”趙衛(wèi)國指著地上的零件，“但我要個干凈的工作臺，還有低溫冷卻液，最好是液氮。”

“液氮沒有，有干冰?！蓖蹩偝饷婧傲艘宦?，“小李，把實(shí)驗(yàn)室的干冰拿過來！”

帳篷里突然安靜下來，所有人都看著趙衛(wèi)國。他把工具箱打開，拿出那套磨得發(fā)亮的鏜刀，又從布包里掏出那個小本子，翻到記著鈦合金加工參數(shù)的那頁。應(yīng)急燈的光打在他手上，老繭縱橫的指關(guān)節(jié)在零件上移動，穩(wěn)得像裝了軸承。

“張力，給我搭把手?！?a href="/tag/zhaoweiguo.html" style="color: #1e9fff;">趙衛(wèi)國頭也沒抬，“把那個斷軸固定在臺鉗上，找塊平整的鐵板墊著?！?br>
張力愣了一下，趕緊照做。他看著趙衛(wèi)國把干冰敲碎，裹在布里敷在斷軸上，又在刀頭上抹了層白色的冷卻液，突然想起早上在辦公室，自己還說這老手藝“早就過時了”。

凌晨三點(diǎn)，第一根修復(fù)的傳動軸做好了。趙衛(wèi)國把它放在檢測儀上，屏幕上的數(shù)字跳了幾下，定格在0.0015毫米——比要求的精度還高。

“成了！”帳篷里有人低喊了一聲。

王總的臉色終于緩和了些，遞過來一瓶水：“趙師傅，歇會兒？”

趙衛(wèi)國擺擺手，拿起第二根斷軸：“還有三根，天亮前得趕出來，不然耽誤你們試飛。”

他的額頭滲著汗，混著沙粒往下淌，滴在零件上，瞬間結(jié)成了小冰晶——干冰的寒氣透過手套滲進(jìn)來，凍得指頭發(fā)麻?？伤氖忠稽c(diǎn)沒抖，進(jìn)給、退刀、測量，每個動作都像刻在骨子里的程序，精準(zhǔn)得讓人不敢相信。

天邊泛起魚肚白時，最后一根傳動軸做完了。趙衛(wèi)國把四根零件擺在一起，像列隊(duì)的士兵，在晨光里閃著冷冽的光。他直起身，突然覺得一陣頭暈，扶著臺鉗才沒倒下——干冰的寒氣鉆進(jìn)了骨頭縫，腰又開始疼了，疼得他直咧嘴。

“趙師傅，您沒事吧？”林薇不知什么時候也來了，手里拿著件沖鋒衣，“張主管讓我給您送點(diǎn)吃的?！?br>
趙衛(wèi)國接過沖鋒衣披上，剛想說話，手機(jī)突然響了。是李娟，聲音里帶著哭腔：“衛(wèi)國，你快回來！小敏……小敏在醫(yī)院呢！”

趙衛(wèi)國的腦袋“嗡”的一聲，手里的零件差點(diǎn)掉在地上：“小敏怎么了？！”

“她早上起來說頭暈，我?guī)齺磲t(yī)院檢查，醫(yī)生說……說可能是急性闌尾炎，要馬上手術(shù)！”李娟的聲音抖得不成樣子，“我手里的錢不夠，醫(yī)院讓先交押金……”

“多少錢？”趙衛(wèi)國的聲音也在抖。

“五千……”

趙衛(wèi)國摸了摸口袋，只有出發(fā)時帶的幾百塊錢。他看向張力，嘴唇動了動，卻沒說出話——他這輩子，從沒跟人借過錢。

張力好像聽到了，從錢包里掏出一沓現(xiàn)金遞過來：“趙師傅，這是預(yù)付款，一萬塊，您先拿著。不夠再說?！?br>
趙衛(wèi)國接過錢，手指捏得發(fā)緊，紙鈔的邊緣硌著掌心，像塊滾燙的烙鐵。“謝謝。”他低聲說，轉(zhuǎn)身就往外走。

“趙師傅，無人機(jī)還沒試飛呢！”王總喊住他。

“讓他們按我本子上記的參數(shù)調(diào)轉(zhuǎn)速，別超過7500轉(zhuǎn)?！?a href="/tag/zhaoweiguo.html" style="color: #1e9fff;">趙衛(wèi)國頭也不回，腳步踉蹌地往老捷達(dá)那邊走。

他發(fā)動汽車時，手一直在抖。老捷達(dá)的引擎發(fā)出一聲嘶啞的轟鳴，像是在替他著急。后視鏡里，騰飛無人機(jī)的員工們正忙著組裝機(jī)器，張力站在帳篷門口朝他揮手，手里還拿著他忘在桌上的那個小本子。

趙衛(wèi)國沒心思回頭。他腦子里只有一個念頭：快點(diǎn)，再快點(diǎn)，一定要趕在小敏手術(shù)前到家。

老捷達(dá)在**灘上狂奔，沙粒打在車身上，發(fā)出密集的響聲，像無數(shù)只手在催他。趙衛(wèi)國把油門踩到底，轉(zhuǎn)速表指針頂在紅區(qū)，引擎的嘶吼聲撕破了清晨的寂靜。

突然，前方的天空傳來一陣嗡鳴。他抬頭一看，是架無人機(jī)，銀灰色的機(jī)身在陽光下閃著光，正朝著遠(yuǎn)處的綠洲飛去——是他修好的那架。

無人機(jī)越飛越高，變成了一個小黑點(diǎn)，最后消失在天邊。趙衛(wèi)國看著它消失的方向，突然覺得眼睛發(fā)酸。他不知道這算不算打贏了第二戰(zhàn)場的第一仗，但他知道，自己必須接著打下去——為了躺在病床上的女兒，為了在醫(yī)院門口等著他的妻子，也為了自己這雙還能握緊鏜刀的手。

老捷達(dá)的引擎又發(fā)出一聲怪響，像是在**，又像是在鼓勁。趙衛(wèi)國抹了把臉，把方向盤打向回家的方向。路還很長，戰(zhàn)場還在前方，但他知道，只要這臺車還能跑，只要他還有口氣，就絕不會停下。

只是他沒看到，在他身后的沙地上，那輛黑色轎車的車窗緩緩降下，張力正舉著手機(jī)，對著老捷達(dá)的背影拍照。照片里，晨光把老捷達(dá)的影子拉得很長，像條倔強(qiáng)的傷疤，刻在**灘的心臟上。